1
每一年，无论身在何方，到了岁末，我都要回老家过年，虽然在城里已经有了新的家。而回了老家，便只能靠柴火取暖。木柴交错叠放着，燃烧着。火烧得很旺，发出了“呼呼”的声响。祖父说，那是火在笑，每当这个时候，就会有亲人归来。
我不知道这说法是不是真的，不过似乎每次我回到老家，迎接我的都是一堆烧得很旺的柴火。我在火边坐下来，伸出手掌，吸收它的热量。这久违了的温暖，驱走了漂泊岁月里，浸染在我身上的严寒。烤着柴火的感觉，是真正回家的感觉，让人心里踏实，让人获得满足。
老家有两间很大的厨房，其中一间已经废弃了，成了烧柴火取暖的地方。上世纪九十年代，父亲和母亲，靠着多年含辛茹苦的积蓄，修起了一座两层的楼房，并在正房的右侧和后面，另起了两间瓦房作为厨房。
祖父和父亲是分了家的，虽然住在同一屋檐下，但是各自分开做饭吃，所以就修建了两间厨房。只有在过节、农忙或者有客人来访等时候，大家才一起在堂屋里面吃饭。
父亲的大姐，去世得早，她的女儿一直由祖父抚养。人多了，饮食喜好各有不同，这也是需要建两间厨房的原因。我的这个姐姐，理应把我的祖父叫做外公，但因为自小受祖父的照顾，便随了我的叫法，也叫祖父。我也不管她叫表姐，而直接叫姐姐。
没多久，祖母去世了，祖父骤然憔悴了许多，照顾姐姐的责任转由父亲承担。这时候，大家已经合在一起吃饭，右侧的厨房也就另作他用了。之后姐姐嫁了人，我上了中学，父母为了生计，也不在家，只剩祖父一人，形影相吊，守着空阔的老屋。
到了冬天，天气转冷，祖父就在旧厨房里烧起了柴火。靠窗的位置，用砖围成了一个深三十厘米左右的火坑，柴就放在火坑里烧。
2
放了寒假，我早早回了家，整日围坐在火堆边。学业也是未敢稍有懈怠的，每每捧了书在手里，一边烤着火，一边读书。旁边的祖父，不时地添一些柴，或者传一下火，调整木材叠放的位置，让火烧得更旺一些，唯恐我感受不到火的温度。
银白的炭灰，轻轻地从眼前扬起，像从芦苇丛中腾起的小鸟，在空中转了一圈，没有找到栖息地，最后又纷纷落了下来。下坠的炭灰，有的像雪花，有的像细沙，自由飞舞着，各尽其妙。
我的书页上落了一些炭灰，有的碎了，有的却比较完整，小小的一片，纹路依旧是清晰的，像树叶的经络，又像松花蛋上的松花。我的手指轻轻地触碰着它们，它们立即就全都碎了，好像遇到了高温的冰块，瞬间有了水的柔媚，一不小心，就能从指缝间滑了去。我把炭灰送回火堆里，书页上并没有留下任何污迹，于是我又接着读书。
祖父静静地坐在我身边，并不说话，害怕扰了我学习。太闷的话，他就点一支烟来抽。他嘴里叼着烟，用火钳夹起一小块炭火，送到烟尾，用力吸了两口，又小心翼翼地把炭火放回去。这时候，我会抬起头来看一看他。
在火光的映照下，祖父脸上的皱纹，仿佛又新添了好几道。经脉突兀的手，经不住岁月的啃啮，成了皮包骨了，而且颜色也越来越深。食指和中指夹着那支烟，随着他的吞吐，好像消散了心中的愁苦。
透过他几近一条缝的眼睛，我看到了祖父所拥有的一丝慰藉。拿着书的我，是他眼中的一道风景。那时候，大家普遍认为，家里有人读书，是一件值得欣慰的事。
柴火熊熊地燃烧着，柴烟从瓦缝中窜了出去。为屋后路上的行人，送去了一份寒冬的暖意。厨房的门是虚掩着的，稍微让一些风吹进屋子里。有些木柴并不太干，存有水分，不太肯燃，还影响整堆火的燃烧，因而会产生很浓的烟。
瓦缝变拥挤了，柴烟在屋子里盘旋，这就需要开门把柴烟放出去。当门一开，冷风顷刻灌了进来，仿佛强闯民宅的强盗，屋子里突然乱了。困在屋内的柴烟，像受了惊吓的一群马，失去了方向，肆意乱撞。
祖父被烟呛着了，忍不住咳嗽了几声。我拿起了手中的书，如同拿起了一把扇子，不停在眼前来回地扇，起初像在驱赶一只想要叮咬我的苍蝇，接着像在驱赶几只试图蛰我的蜜蜂，最后我终于受不了这一群烟马的践踏，赶紧逃到了屋外。我频繁地深呼吸，像走出荒漠的口渴者，正抱着自来水笼头豪饮。
屋里柴烟弥漫，但却不见祖父出来，只能听见他的咳嗽声。几分钟后，柴烟慢慢散去，我走近屋里，火又露出了笑脸。一根不太干的木柴，已经被祖父晾烤在了一边。
看书困倦了的心，因为一场烟的风波，在户外得到了调节，于是我又坐回火边，继续看书。祖父盯着烧得很旺的柴火，仿佛若有所思，又好像什么都没有想。他脸上深邃的内容，我读不懂。
3
柴火燃烧着，跳动着的橙色火焰。火堆边的瓦罐里煨着姜汤，洗净的老姜被拍成了姜饼，合着蔗糖，放在了瓦罐里，并加有切碎的葱花。过不了多久，便能听见姜汤沸腾的声音，汤的鲜味儿从盖缝中飘了出来，让人愈发觉得眼睛干涩，嘴唇干燥了。
祖父说喝姜汤可以驱寒，我在火堆边坐着，一点儿也不冷。喝这姜汤，更多的是为了解渴和尝鲜。祖父拿来了做扣肉用的棕色陶碗，盛一碗汤给我。我吹着气，以免烫着了自己，待它凉得差不多时，一饮而尽，自己好像瞬间变成了梁山好汉。
一碗姜汤下肚，食欲也来了。祖父夏季收的花生，这时候已经干了。我装了一大袋子放在脚边，一颗一颗烤着吃。颗粒饱满的花生，能用火钳轻易地夹住，并且不会掉。我把花生放在火苗上烤，来回移动，那火苗也左右晃动，我像在逗一个嘴馋的小孩儿。
也许是我逗得太过，竟不曾发现那火孩儿已经生气了，把我的花生烤成了黑脸的包公。我收回火钳，把花生放在地上，捡起来剥开一看，里面的果仁并没有焦，放在嘴里，也不很脆，有点像耐咀嚼的牛板筋。我吃得津津有味，把花生壳扔进了火里，算作是给那顽皮孩子的一点慰藉。收到了花生壳，火孩给了我短暂而温暖的微笑。
祖父见我吃得开心，从屋里取出了一竹篓核桃。家门前有两颗大核桃树，夏末核桃从树上被打下来，除去了外衣，就装进了竹篓里。我放一个核桃在地上，用小钳子轻轻一敲，那核桃就裂开了。祖父说吃核桃补脑，我读书辛苦，应该多吃。我把剥好的核桃仁拿给他吃，他推说牙齿不好，并不要。
当我非要给他时，他执拗不过，像一个孩子，尝到了好不容易得来的一颗糖。可那时候，我不知道，祖父并非真的牙齿不好，他不过想要把核桃留给他所疼爱的我。我把核桃壳扔进了火里，火孩依旧给了我短暂而温暖的微笑。
坐在火堆边，最高兴的是割了腊肉来烤着吃。我家的腊肉，每年会在老厨房的火坑上熏上好些日子。其实这所谓的熏，严格来说，应该叫做烘烤。因为之前在院子里，是专门熏过了的。而老厨房的火坑，主要用来取暖，并没有太多的柴烟。
4
在院子熏肉，我也见过。两根两米左右的立柱，担着一根横柱，肉均匀地挂在横柱上。横柱的下面，暗火燃烧着熏肉的材料。这材料通常是新砍下来的柏树桠枝，或者伐木时形成的面粉一样的木屑。火升起来之后，迅速盖上鲜活的柏树桠枝，火苗被压住了，只看见浓浓的白烟升起。
待熏的肉也立刻变成了烟中的神仙。柏树的桠枝上面，还得铺一层木屑。火苗彻底看不见了，烟却变得更浓了。四五天之后，所有的肉都换上了深色的外套，看着已经是腊肉。
这几天熏出来的肉，颜色发生了变化，但似乎还不够腊，毕竟时间太短，却又不能继续用浓烟熏。于是还得挂在火坑上，接受明火的烘烤，让肉长时间沉浸在烟熏火燎的氛围中，一天一天腊起来，被腊味渗透，成为真正的腊肉。
肉挂得很高，在火的烘烤下，变得黄亮亮的，惹人垂涎。我拿了小刀，选了最瘦的地方，割下一块来，放在火上烤熟，吃过之后，唇齿之间，久有肉香。
腊肉完全熏好后，会收进正房后面的厨房，挂在房梁上晾起来。而在火坑的上方，又会悬挂新的食物来熏烤。新买回来的豆腐，切成块状，放在竹板上，慢慢地，豆干就熏好了。在老厨房烤火的日子，天天好口福，总是温暖的，总是幸福的。
5
后来我上了高中，课业越来越繁重，放假回了家，大多时候耗在书房里，整理笔记，演算习题。捧一本书，坐在火堆边，一边烤着火一边读着书，已经成了很奢侈的事。我的书房在二楼，房间很大，采光很好，窗户比一楼的大许多。
正因为如此，我在书房坐着，也觉得比楼下冷了不少。虽然窗户是关得紧紧的，但是风的声音从还是从窗缝里冲了进来，昭示着它的凛冽。屋外的枣树，早掉光了叶子，像一个单衣的老者，在风中瑟缩着，颤抖着，让人望之犹寒。
我的书房里有一个小火盆，取暖全都靠它。早上起了床，我端着火盆到老厨房去，从柴火堆里夹一些不再冒烟的炭火，然后又把火盆端回书房。祖父起床很早，所以我到火堆边去的时候，已经有不少木柴烧成了炭火。炭火过不了多久，就该化成灰了，并不耐烧。因而我在书房里学习，每隔不久，祖父便会用铁铲，为我的小火盆添加新的炭火。
从正房右侧的老厨房到我的书房，是一段不近的距离。上下楼梯，过门与转弯，他都必须很小心，才能防止炭火洒落。当祖父气喘吁吁敲我书房门的时候，我瞬间便意识到了，这一段路，他走得很吃力。虽然我告诉他，小火盆里火快熄灭的话，我就自己到厨房添，但是祖父还是不厌其烦，一次一次把炭火送到我的书房里来。
夜幕降临之后，祖父退了火坑里柴火，把炭火添加到我的小火盆里，然后早早就入睡了。可是他知道我睡得晚，会看书到深夜。为了不让我夜里冷，他专门在白天为我储备下了木炭，让我夜里自己添加。
白天祖父烤着柴火，除了不时给我添炭火外，还把多余的炭火装进一个坛子里，然后盖上盖子，炭火迅速熄灭，生成了我晚上用的木炭。就这样，我在夜里读书也不会冷了，烤着火，获得了强大的动力。
祖父说阳火做成的木炭，并不耐烧，他要做一些真正的木炭，减少我夜里频繁地添加的麻烦。第二年冬天，我寒假回家的时候，祖父已经做好了两大竹筐他说所的真正的木炭。
漆黑的木炭，整齐地堆放着，每一段都保持着完整的柱状，只是横切面上，有十字形裂痕，倒挺有艺术感。这木炭是在封闭的土窑里，阴火烧成的，没有柴烟，而且耐烧。
我在书房里读书，往火盆里添一块木炭，它能持续燃烧好几小时。没有了不断添加木炭的顾虑，我变得更加专注了。
6
有人看见祖父做成的木炭，建议他运到集市去卖，大冷的冬天，定能卖个好价钱。祖父只是笑了笑，说木炭得留着自己烧。
我烤着柴火和炭火，又过了两个冬天。转年的那个夏天，我考上了远方的一所学校，寒假的夜晚，烤着炭火熬夜读书的日子，终于得到了回报。临别时，家里摆设酒宴。来了许多朋友，我忙着招呼。祖父上了岁数，独自坐在旁边，抽着烟，和冬天坐在柴火边一个样。
他问我学校在什么地方。为了让他更好的理解，我的回答也很简短。天津，沿海大城市，就在北京旁边。他露出了笑脸，从此，一所他也许甚至都没有听过的陌生城市的名字，扎根在了他的心里。
在学校里，进入冬天后，宿舍和教室都供了暖气，置身室内，一点而也不冷；走在户外，也有厚厚的羽绒服御寒，我有些乐不思蜀，也渐渐地忘记了故乡的柴火。
直到我回到南方，下了列车，迎面而来的寒风唤醒了睡梦中的我，我忽然想起了老家的柴火。匆匆赶回家，祖父在老厨房里，烧着很旺的柴火，正等着我的归来。
我没有了作业，可以轻松地坐在火边烤火了。但是读书已经成了习惯，我从书房里拿出一本书，那是以前我在火堆边读过的。也许是热胀冷缩的缘故，书带给我的手感，不是展平的密实，而是一种蓬松的柔和。轻轻翻开，书页间似乎还保存着当时的温度。
祖父把炭火夹进坛子里，说留着我晚上烤，因为这个冬天，他的身体不太好，没有办法去做耐烧的木炭。关于木炭的话题，一下子引起了我的兴趣，我也终于有闲暇，去向祖父了解，无数寒冷夜里，默默燃烧，陪我读书学习，给我提供了温暖的木炭，满足我姗姗来迟的好奇。
祖父给我讲了木炭的烧制过程。屋后的天然泥墙上，凿有一个一米深的窑洞，木柴全都竖着放在窑洞里，在窑洞的上方，留有一个烟囱。点燃木柴后，待其烧旺，需要把洞口封一部分，等到烟囱里的烟变清了，即没有柴灰了，就彻底把洞口封了。
阴火在洞中燃烧，最后木柴烧尽，空气减少，火熄灭，洞冷却，就可以取出烧好的木炭了。他一说，我自然就明白了。但是，要把碗口粗细，一米左右长的许多节木柴，从屋后的林子里，运到烧炭的窑洞，这需要花费祖父多少时间和精力！我突然才明白，祖父对我的爱是如此的深。
7
出门在外的日子，我给祖父打电话的次数比以前多了，我也联系那出嫁的姐姐，有空多回去看看祖父，我在放假的日子里，也尽量多陪他。
又一年岁末，我回家过年，祖父烧了柴火，等着我的回来。我依旧拿了书，坐在火堆边。祖父拿着火钳，打算把炭火夹进坛子里，可是他的手在颤抖，一块炭火，老夹不稳，最后一大块炭火，变成了一小块。他神色严肃，有些懊恼自己。
我叫他好几次，他都没有听见。后来祖父感叹道，他老了，手脚不方便了，眼睛花了，耳朵也不好使了。我一惊，好像手指被柴火烧了一下似的，十指连心，我的心很痛。怎么祖父突然间就苍老了呢？我都分明还是一个孩子啊!
我夺过火钳，往坛子里夹炭火。祖父说我不必麻烦，姐姐给他买的电烤炉，我晚上看书可以拿去烤。他语调缓慢，有些悲戚，像是在安慰我，更像是在安慰他自己。我并没听从他的这个建议，他入夜之后，早早地就睡了，我在书房看书，依旧烤着白天存储的木炭。我没谁也没有用电烤炉，一任它孑然墙角，沾满灰尘。
8
时间匆匆流逝，竟有度年如日之感。上次回家过年，仿佛是昨天，然而又一年过去了，我又回家过年来了。祖父还是烧了很旺的柴火，但这一次我却和这柴火生疏了起来。在大城市已经三年了，染上了一些讲究的不良习气。
我远远地坐在火堆边，害怕偶尔飞溅的小火花，落到了衣服上面，留下了难看的烧痕。飞扬的炭灰，也不像以前那么具有诗意了，它甚至让我有些无法忍受。我不时地弹着衣袖上的炭灰。
祖父发现了我的担忧，他找来了旧衣服让我换上。那衣服其实是他的半新的棉衣，他自己平时都舍不得穿。我的衣服被挂在了卧室的衣钩上，我审视着这件鲜艳的衣服，这件从城市繁华的购物街上买回的衣服，像在打量着一个陌生的自己。我突然间迷失了，不知道自己到底是谁。
晚上，我用柴火烧热的水洗了头。夜风吹来，略微有些冷。正是这风的提醒，我想明白了一些事情。我分明来自这片土地，我分明烤着柴火长大。我何以再见到柴火时，要保持一定的距离，变得虚伪做作起来？我真是恨透了自己。
第二天，我在四周闲转，穿着祖父的棉衣。我那鲜艳的衣服，还是静静地挂在卧室里。我以为在故乡，在这朴素的乡村，我完全没必要披上一件光纤的外衣。
和乡人打招呼，他们也并不叫我的学名，也并不笑我的衣服，我感觉是如此的亲切，像一颗种子落在了泥土里，有一种回归的暖意。来自泥土的感动，是生命的气息！
当我再回家过年时，已经毕业半年了。这一次，祖父没有烧柴火，他坐在堂屋里，紧贴着电烤炉，一副依旧很冷的样子。见我回来了，他迈着蹒跚的步子，要去老厨房升火让我烤。我见他行动不便，内心酸楚，差点落下泪来。想必祖父是力不从心了，否则，他不会就着电烤炉，靠着那点有气无力的热来取暖。
祖父说，他一个人在家，多有不便，也懒得再去烧柴火，牙也几乎掉光，两顿饭是一天，一顿饭也是一天。我听着心里难过，眼泪终于忍不住，掉了下来。我迅速用指甲弹去了泪花，趁势说风好大，遮掩了我的悲伤。祖父的眼睛花了，也许早不足以洞察这些细节。
我搬了靠背椅在火坑边，让祖父坐了下来。如今全由我来升火，遇到烟浓的时候，我也并不跑出去，赶紧从新叠放木柴，同时向火堆吹气，以保证它充分燃烧，不至于熄灭。能让这柴火越烧越往，忍受短暂的烟熏也是值得的。
祖父当初大概也是这样想的。我找出了经年不用的瓦罐，放入捣碎的核桃仁和花生仁，在柴火边煨了粥。盛姜汤的碗，这时候盛了粥。一碗热粥递到了祖父手里，他吃得很有味，我看着心里暖暖的。
突然间发现，这么多年，祖父就像柴火，燃烧着自己，温暖着我。我愿一直拾着木柴，让这柴火永远燃烧下去。
（文|黎浩楠）
