春天的味道是草的味道，旧历的二月春光总是常新的，蔓上山坡的爬藤贴着山路两旁占满了缝隙似地疯狂长出绿的刺，扎手的叶。那芽尖还是嫩绿嫩绿的，只要远远地看见似乎就能闻到草上露珠的味道，小孩子总是手欠的，从山脚上一个台阶一个台阶地游上去，总忍不住要去摸那个叶子，直到扎到了手才知道这是不可以摘的，摘下来也没有那些野花好看好闻。后来，有一次父亲从山上摘下很多的那些带刺的草，我才知道草名——五瓣藤叶，说它可以做药。好像那一年父亲膝盖上鼓了一个包，后来在草的作用下那个包奇迹地般地消退了。我是喜欢闻那草的味道的，每次跟着父亲上山，他练拳，我就满山地跑，采一些花，摘一些长得奇特的草，有带回到家里的就夹进书本当了标签，或是插到花瓶里欣赏几天就凋谢的野花，或是半途就扔掉了的草。山上的空气是草吐出来的，满山坡地在那里飘荡着，我总是置身其中，闻着那新鲜的味道，直到父亲喊我的声音如小鹿一般跳到我的跟前，那是春天，那是父亲的春天，载着我的童年。
春天的味道是太阳的味道，当太阳肆无忌惮地直射下来的时候，低矮的屋檐下就开始出汗了。从地面上，墙上，慢慢渗出来的水汽会在太阳的作用下变得让人分外焦灼起来，忍不住就脱了外衣，还可以只穿上衬衫，也只是那么一小会，就感觉到夏天逼近了一样。看着父亲挥汗如雨地在院子里磨着他的工具，我就不知道那样的时光是如此短暂的。只要进了阴凉地，背脊就开始发凉。才知道阳光下的味道是从地里喷涌上来的。真想把屋顶掀开，让阳光直射进来，把水汽烘干。那墙壁上就不会发黑了。立春照例是要衮春。特别是这些老房子，百年前的木头真正能够留到现在的恐怕也只有历史了。把樟木劈成小块，放在屋中间燃起，不让它冒火只让它冒烟，看着股股青烟直上那是一种愉悦。总以为可以把那些木头里的白蚁制住，但是只要烟一过，那树眼里还是会爬出那些长着翅膀的蚁类，密密麻麻地布满了柱子，一眨眼的功夫都飞到了太阳地里。一年一年地闻着樟木里留存的太阳的味道，一年一年地等着那些木头变空。那是春天，那是家的春天，承袭了古老的习俗。
春天的味道是捂出来的味道，不知道从什么时候开始，春天从江河的对岸跨了过来。春天还是被一层一层的布包裹，开始体悟了那些流传的习俗，春捂秋冻的道理。每年的四五月份棉裤还没从身上褪去的痕迹。外面早已阳光高照，屋里却是冷若如霜。时令的春天已经拧出了水，却很少看见春天在这边哭泣。北方的春天是漫长的，可以说是冬天的尾巴，我丝毫感受不到春天的温暖，完全是换了一种空气，换了一种灰尘，换了一种心情。但是这样的空气确是适合我的，心脏不再流血，也不再绞痛，真正的痛是与时空交割的痛。时间把春天深深的刻在我的背上，每当我想念她的痛和爱抚，都会觉得无比的幸福。这也许就是幸福的味道。
