出生于80年代的张鹏、谢小明年龄相仿，从读书开始他俩就形影不离，无论干什么都粘在一起。
他们生活在一个靠河的小县城里，两家相隔不远，张鹏的父亲是个公务员，母亲在当地一家经销社上班，夫妻拿着固定的收入，在当地属于小资富裕家庭。而谢小明父母都没有工作，家中几乎所有收入都靠父亲当泥瓦匠微薄收入维持，母亲偶尔给别人带带小孩，补贴家用。
由于家境不同，张鹏的父母从小就反对张鹏和谢小明来往，他们认为像谢小明这样子的家庭，肯定教不出有出息的孩子。好几次夫妻俩看见他们在一起，就会当面制止，不单单教育张鹏，更会用奇怪地眼神说谢小明一番，让他今后不要再来找他们家的张鹏了。
不明事理的谢小明自然不懂张鹏父母的用意，眼里只有孩子们贪玩的纯真。
有一次，他俩读初中的时候，因为想去一个农村亲戚家玩，没有告诉父母，就这样出走一天一夜没有回家。张鹏的母亲直接找到谢小明家，大骂谢小明父母没有管教好儿子，把他们家的张鹏带坏了，现在家也不回了，如果出什么事一定要找他们家的麻烦。
两家人满县城的找孩子，终于在一个亲戚的口中得知他们的消息。最后，两家人各自把淘气的孩子领回家。
张鹏是家中独子，父母除了责备，没有舍得动一根手指头。谢小明就不同了，父母第一次对儿子施以棍棒，他们原本也舍不得打孩子，这些年孩子跟着他们吃了很多苦，从未有过像样的玩具，衣服都是捡父亲穿过或者是别人送的。可是，面对张鹏母亲的上门指责，自己的孩子不偷不抢，凭什么说带坏他们家的孩子，让穷也活得有尊严的他们受不了。
教训完儿子，谢父警告谢小明，要他以后不要与张鹏一起玩了，说了一些关于人可以穷，但一定要活得有尊严的道理。谢小明不知道父亲为何这次会动手打他，也并不知道父亲和他讲的这些道理是什么用意。
后来，从弟弟那才知道，原来是因为张鹏母亲上门骂过自己的父母。谢小明虽然年轻不懂事，但心里知道家里虽然穷，但父母做人做事光明磊落，一生与人为善，只所以会打自己，那完全是维护自己的尊严，他突然懂得了父亲说过人可以穷，也要活得有尊严的意思。
从那以后，谢小明懂事很多，放学回家就主动帮父母做一些家务，只是偶尔的时候会找几个邻居的孩子玩，其他时间要么在看书，要么一个人在发呆。有几次，张鹏来找他，谢小明都回绝了。久而久之，两个好朋友成为了陌生人，再也没有在一起玩过。
时间过得真快，转眼间十几年过去了。在一个特殊的场所他们两个偶然相逢，只是中间隔着一个铁栏杆，两人分座两边。张鹏留着统一发型，穿着统一的条纹衫，而谢小明头顶着国徽，穿着威武的制式警服。
那次事情后，谢小明在母亲的“精心”安排下，和所谓“门当户对”的人整天呆在一起。那些年，在这个小县城吸毒的都是像他们这样家里有条件的孩子。
