我家养过的小狗

农村人家，养猫养狗是最普遍的，养狗防賊，养猫抓老鼠，我家打小就养狗养猫。

记忆里，狗子是从一条大黄狗开始的。在农村养狗，狗是谁家的一看就知道。不用栓什么链子，狗是通人性的，不会乱咬人，只有见了陌生人才会产生警惕性。

大黄狗没有名字，但是它脾气古怪。整天东奔西跑，和别家的狗子到处疯跑，天黑了，就跑回来了。

爷爷奶奶早就在它的洋瓷碗里，给它加了多半碗饭和残羹剩菜。别家的狗都是看家护院，只要一声喊叫，就颠颠的跑过来了，而我家的整天看不到影子。

除了它想睡觉就回来了之外，其余时间都在外面闲逛。直到后来有连续好多天没有看见大黄狗的影子了，家里人问附近的亲戚有没有见过它，亲戚人说看到它都跑到老远的地方去了。

又过了很久都没看到它了，才知道它已经失踪了。或许被人抓住卖了，被吃是不可能的，因为在我家乡是没有吃狗肉的习惯的。最大的可能是乱吃东西老鼠药毒死了。

“农村单家独户的，不能没有狗！”父亲郑重其事的说。没过多久，他就抱了一只不丁点大的斑点狗回来，是条可爱小公狗。

狗狗小时侯很好玩，眼睛黑亮有神，皮毛黑白相间，毛色从眼睛中间分开，成为两种不一样的毛色，半黑半白，耳朵软乎乎的，支棱不起来。

有事没事就躺在火塘旁靠近火边的热灰上，烧的皮毛上焦一块黑一块的，很难看。

时而慵懒地伸懒腰，脚掌上肉垫粉粉的，按一下就鼓起来了。父亲说，狗这东西不适合多烤火，不然它就离不开，父亲把小狗踹到一边。

狗狗被踹到一边就不高兴了，哼哼叽叽的乱叫，像个小可怜。就要往过来爬，老爸就抓起它脖子上的皮毛往边上丢，多赶几次它就不敢靠的火堆那么近了。

我有事没事就陪它玩，抱在怀里，摸它的小肚子，软软的耳朵，黑色有水一样的鼻子，拨弄它的白胡须。

我每次喂食的我都吹一声口哨，刚开始，它还没有注意，后面多试了几次，我一吹口哨它就知道我给它喂饭了。老远的就跑过来了，口哨声就成了我和它的暗号。

全家一起干农活的时候，它屁颠屁颠的跑着跟着我们，我们干农活，它就在旁边的路上玩。一会儿追着蝴蝶，一会儿，吃着杂草，一会儿又到处乱跑。

我放学的时候，一回家它就在路边等着我。看到我，开心的竖起尾巴，朝我跑过来，咬我的裤脚，我就像它的英雄一样，它蹦蹦跳跳的扑腾过来。

家里桌上有些肉的时候，我就给它夹一块儿，它吃完开心的直摇尾巴，舌头一伸一伸的。

小狗长得很快，过不了一年长得半大不大的了。耳朵也竖起来了，看起来非常威风了，体型健硕了很多，能啃大骨头，空中就能接住扔过去的肉，还会帮忙赶鸭子，翻红薯。

放学路上看到狗狗和其他的狗在玩耍，即使跳的在欢，我就吹一声口哨，它就立马抛弃同伴，跟我回家了。

有时候它还会抓老鼠，看见老鼠就扑过去，老鼠一溜烟的就躲到了老鼠洞里，不敢这么光明正大的乱逛了。在家里都是我到哪里，狗到哪里，我哥也很喜欢逗狗玩，但是这狗还是听我的话比较多，我哥唤狗狗的口令都是用我的。

我上中学的过程里，就很少陪狗玩了，封闭式的管理，要双休日才能回家，平时都是父母在喂养狗。

但是我和狗的友谊却更加的浓厚了，它看到我就跳的好高迎接我，我每次打扫厨房的剩菜就把大骨头扔给它。

但是，渐渐地，它的牙却啃不动骨头了，整天没啥精神，也不怎么叫唤了。我们就把稀粥里面加了鸡蛋倒给它，让它舔着吃。直到有一天，粥也没有喝，它没有动了，翻动它它没有了反应，我们才知道它死了，我还特别伤心。

父亲说把它埋在葡萄树下吧，于是我们在葡萄树下挖了个坑，父亲把它放了进去。我看了它最后一眼，目送着它远去了。直到后来家家户户安装防护栏，金属门。我们家就再也不养狗了。

人要是一辈子都养狗，感觉也挺伤感的。狗的寿命毕竟短暂，人这一生不知道要养多少条狗才能度过。看见老朋友死去，自己却无能为力，真是多了几分伤感和无奈。