下班时间一到，办公室就剩我一个人，安静得很。
我没开灯，借着夕阳的光，整个屋子都被染成暖黄色。窗台上的花盆里，几棵纤细羸弱的荔枝树苗的影子晃晃悠悠，投影在白墙上，怪有意境。
我在偌大的空间里走来走去，左手握着手机，像握着麦克风，右手配合比划，自言自语。
到底什么样的输出才算有价值呢？
要是按别人的尺子量，可能都是废话；但要是为自己写，又何必管它能不能派上用场呢？今天觉得重要的东西，说不定明天就成了压箱底的旧毛衣；眼下没用的碎碎念，搞不好哪天就成了穿透时光的那道门。再说了，"有用"这杆秤本来就是主观的，哪有什么标准答案？
既然如此，我不妨随心所欲地表达。想到诗意，便抒发诗意；想到逻辑，便梳理逻辑；有了困惑，就坦诚倾诉；有了解决办法，就尽情分享。
重复表达的过程，能强化大脑的认知与感知，有助于我更好地完成事情。有些想法并非源于具体的困难或事物，但它们在我们的脑海中不断堆积，有意识的、无意识的，倘若不能定期梳理、倾诉，便会在思想体系中搅成一团乱麻，让我在面对条理清晰的事情时，也会感到困惑不已。
我深知自己的困扰所在。我期望输出的内容能够公开发布，供他人阅读，并能让读者有所认同，有所感悟。这有些理想化，但我不想否定自己的期待。毕竟，生活在人群中，完全不在乎他人的看法，是不现实的。
因此，我需静下心来，理性分辨内心真正看重的东西。是他人的评价，还是事情给自己带来的成长与滋养？我认同什么、看重什么，就应坚持什么。当无暇顾及其他时，先专注于自己在乎的事情，取悦自己，自我认同。
前些日子，我在公众号读到过一篇采访“无量仙翁”配音演员王德顺爷爷的文章。年近九旬的他，依然为热爱之事满腔热血，这让我深受触动。一方面，我羡慕并敬佩他的激情与人生态度，渴望拥有同样的状态；另一方面，我也深切感受到了人与人之间的巨大差距。王德顺爷爷在接受采访时说：“不要去干预别人，也不要去建议别人，人家的生活就是那样的生活。”
常常有人有意无意地询问他人意见，期望借此助力决策，然而，我们日常生活中的每一个选择，皆源于内心，与他人无关。
我也无数次希望他人能为我分析利弊、提供可靠建议。但实际上，那些所谓的“可靠建议”，往往只是我内心早已认定的答案。
所谓想“听建议”，只是试图在已有的答案上寻得一个砝码。这有点像是一个镜像游戏，我们不过是想在别人的瞳孔里，捕捞自己的倒影。这世间人，哪有谁真的是因为听从了别人的建议，才过好了自己的生活呢。
我有时害怕讨论这类缺乏实用性的话题，因为知道自己是一个想得多、说得多，但做得少的人。想象总是复杂、美好且理想化的，可一旦付诸行动，往往大打折扣。害怕面对理想与现实之间的巨大落差，又想通过不断表达内心想法，正视自己的不足，接纳并靠近真实的自我。
每个人的脑海中都有一个完美的自己和理想化的世界，同时又不得不面对现实的琐碎与自身能力的局限。于是，我们在保留完美幻想的同时，又要对抗现实的缺陷，这种对冲的力量，就成了让我们时常感到不知所措、焦头烂额，甚至痛苦不堪的源头。
指节无意识敲击桌面的节奏，像在给这些飘忽的念头打着混乱的拍子。“但这就是现实，我们只能面对……"
我对自己说出了这最后的一句，伸出的手指悬在开关上方停留了三秒，最终收回口袋。是啊，该回家了，没必要再开灯。
夕阳收起了短暂的暖黄色，任由黑暗漫过窗棂，掩盖了墙上的影子。我按下手机文档保存键，让那些磕磕绊绊的独白，成为种在这个周末结束时的一粒种子，它的毛细根须会在某个发芽前的平凡晨昏，渗进我的心底。
走出楼门时，手机突然震动。我始终没有点开那个未读红点——就让它成为今夜留给现实的温柔妥协。
