最近几次回老家办事，常常只赶得上晚上的绿皮火车。
现在人们出行，不是飞机就是高铁。快速出行、节约时间、高效运转，这些都是现代人追求的节奏。在飞机或高铁独立分离的每个空间里，坐着每一个孤独的灵魂。有人渴望交流，有人享受自我。
时间和空间的限制造成了人们根本没有时间更多交流，高傲的人更高傲，孤寂的人更孤独。
坐上开放的绿皮火车，一股久违的味道迎面扑来。一排排的硬座挤满了乘客，行李架上堆满了行李。买不到座票的人站在车厢两头，有的低头看报，有的扎堆聊天。车厢里满是各种食物和汗水、衣服、行李等混合出的味道，透着家常劲。
座椅都是相对摆放的，坐在两侧的人势必面对面而坐。你一句我一句，尴尬的气氛很快就被打破。相邻城镇的人如果在车上偶遇，那更是兴奋，聊完了住处，聊家庭，完全忘记了要对陌生人警醒的警告。
一人吃东西，常常会分给邻座的人。乡里乡亲，街坊邻居也不过如此。车厢里，便是一个微缩的社区。人们平时不愿意被人知晓自己的隐私，而到了火车上，你一言我一语，完全忘记了不要吃陌生人给的东西之类的警告，完全没有了都市藩篱里的戒心。恨不得第二天，便让聊得投机的陌生人到自己家里做客。
绿皮火车里很有特色的叫卖车，透着一股熟悉亲切的味道，虽然每次都没买什么，但这车却不可或缺。遇上诙谐的小伙子，还会表演一段脱囗秀呢！那些神奇的鸡爪、瓜子、水果、八宝粥、咸菜、方便面……都是旅途上不可缺少的调味料。
乘务员上了年纪的，阅人无数，常常与乘客聊两句，便能猜出乘客的职业或大致身份。看似浅淡无味的闲谈，有时真能暖了四方乘客的心。
我在高铁换绿皮的过程中颈椎病犯了，十分难受。列车员换了半天，终于让我在一个三人座上躺下来，我可以踡着腿放松脖子了。
在绿皮火车百无聊赖的“况且况且”声中，迎来一批旅客，又送走一批。就如同人生旅途，有人下车，有人上车。这一程，如果独行，也必是洒脱；如果有人相伴，那便是精彩而不寂寞。
绿皮火车是人与人相处的最后纽带。它虽慢，却仍让我喜欢。
