祢衡是何许人呢？他是平原郡般县人（今山东德州）。年少时就善辩、有文采，同时也恃才傲物。在汉末乱世中，他四处避难，到过荆州；建安初年，来到许都，得到名士孔融、杨修的欣赏，并有说和孔融成了忘年交。祢衡称孔融是“仲尼不死”，孔融称祢衡是“颜回复生”（老少一对儿不要脸）。
有人说，因为祢衡是狂才。狂才有才，但终究不离一个“狂”字，在众人看来，像是脑子有毛病（一说嗑五石散嗑的）。
祢衡老师瞧不起这个，瞧不起那个。瞧不起也就瞧不起吧，他还挂在嘴上，挂在嘴上也就罢了，偏偏喜欢付诸实践。
因此，好好一个祢老师，被人视成了祢疯狗。
年轻那会儿，祢老师带着自荐表到京师投简历。他哪家都看不上，西边儿的将军是个棒槌，配我不上；东边儿的丞相是个二逼，配狗还行。
最后自荐表上的字都磨没了，还哪家的门都没进去过。
孔融是真心觉得祢衡特别有前途，于是向曹操力荐。
曹操表示，我很想重用这位才子。
去请。
才子表示：我身子不适，不想见姓曹的。
转头就把曹操臭骂了一番。
怎么骂的？
不知。
但祢衡损人，不用脏字。
损到骨子里。
曾有人让他评价一下曹操的首席功臣，谋略家、政治家荀彧。
祢衡讲：
快别跟我提荀彧啦！荀彧那张老脸，长得跟哭爹的似的，干别的不行，吊丧的时候借来用一下，糊自己脸上，倒是很能体现与会者悲痛的心情。
现如今曹操也被祢衡骂了，无端臭骂，曹操非常生气。
祢衡你不是牛逼吗？
我招聘你来当敲鼓的小吏。
曹操为祢衡精心准备了一套装备：
帛绢性感小帽子×1
屎黄色薄布小背心儿×1
放屌迷你小短裤×1
（帛绢制衣作一岑牟，一单绞，及小裈）
祢衡来了，先敲着鼓，唱了一首《渔阳掺挝》。
当时曹操现场封他为鼓号队分队小队长，作为鼓吏，应当场换衣。左右呵斥祢衡，让他赶紧的。祢衡便脱了衣裳，裸体光屁股站着，
再奏了一首。
祢衡老师有骨气不假，却也没改掉见人就讽的习性，左右都是得罪光了的。
终于有一次，他把曹操老师惹急了。
曹操不杀他，把他送给了荆州的刘表。
到了刘表这里，刘表开始也很欣赏祢衡，可是祢衡还是那个德行啊，没过多久又把刘表骂了，气的刘表也想杀了他，后来刘表一想，我不能杀他啊，杀他坏了我的名声。想来想去，觉得江夏太守黄祖为人暴躁，脾气急，应该能治得了祢衡，于是就将祢衡转赠给了黄祖。
祢衡是有能力的，故而黄祖十分爱惜祢衡，但不久之后，就开始恨了。不为什么，就因为祢老师又开启了无敌嘴炮模式，直轰太守，当众直播。模式还是那个模式，就是抓住点儿事实，譬如长相或出身，连讽带刺，绝不住嘴。
黄太守：
别说了！
祢衡盯着黄祖看，说出了作死的那句话：
死公！
死，就是死。
公，老头子。
这里都在吃席，祢衡在那里高声损人，损的还是黄太守。
于是黄祖让人把祢衡拉下去胖揍一顿。
祢衡骂得更凶。
黄祖怒，令人杀之。
不久之后，黄祖就后悔了，令人厚加棺敛。
祢衡死的那年，才不过二十六岁。
