这端午的节，过得有些拧巴。
拧巴在哪儿呢？也说不上来。粽子是昨天从超市买的，真空包装，豆沙馅，甜得规规矩矩，像一句打印出来的祝福话，挑不出错，也嚼不出什么滋味。窗外的日头，白花花一片，照着楼下纹丝不动的香樟树叶，把个晌午照得又长又空，仿佛能听见时间在那儿慢吞吞地挪脚。
屋里更静。静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声，一起一伏，像个疲倦的肺。孩子在学校没回来，说是要备考；老伴儿在厨房，水流声切菜声，也是有一搭没一搭的，像在完成某个既定的仪式。我坐在沙发上，手里握着电视遥控器，从头按到尾，又从尾按到头。屏幕亮了又暗，人影晃了又晃，说的唱的，哭的笑的，都隔着层毛玻璃，进不到耳朵里，更进不到心里。这情景，倒让我想起刘震云写的那种日子，琐碎得压人，可你细看，又空荡荡的，抓不住一点实在的东西。
忽然就想起老家的端午来。那才叫过节。天不亮，河滩上就挤满了人，露水打湿裤脚，空气里是艾草和湿泥的腥气。抢鸭子的后生，光着膀子，古铜色的背脊在绿水白浪里忽隐忽现，岸上的吆喝声能把天掀开一个角。我娘总是头几天就泡上糯米，洗净苇叶，包粽子时手指翻飞，一个个有棱有角，结实得像座小山。锅里煮上一夜，满屋子都是沉稳的、粮食的香气。那种热闹，是扑到人怀里来的；那种香味，是能喂饱魂的。
不像现在。现在的节，都过到手机里去了。朋友圈九宫格的粽子，比着赛的精致；群发的问候，带着统一的感叹号。热闹是他们的，我好像只是个点赞的看客。一切都对了，程序都对，品相都好，可偏偏觉得哪里“拧巴”着。好像一台戏，行头漂亮，锣鼓点也密，可角儿没上场，或者，那角儿的魂儿没附体。
老伴儿端了盘切好的粽子出来，放在茶几上，说了句：“吃吧，应个景。”
我捏起一块，放进嘴里。甜，糯，也凉。凉意从舌尖滑到胃里。我嚼着，忽然觉得，我们这一代人，像站在一条河的中游。上游那个烟火蒸腾、人声鼎沸的老码头，是再也回不去了；下游呢，是一片望不到边的、平滑如镜的新水面，灯光璀璨，却照不见倒影。我们就这么悬在当中，用从超市买来的仪式，打捞一点点往日的温度，却常常只捞起一把精致的、现代的怅惘。
这大概就是生活的“拧巴”吧。想要的，隔着一层透明的膜；拥有的，又总觉得缺了最关键的一口气。不是苦，也不是痛，就是一种上不去下不来的怔忡，像这端午午后的寂静，满满当当地空着。
窗外的阳光，不知何时斜了一些。我端起已经凉透的茶，喝了一口。茶味很淡了，咽下去，喉头只剩一抹微涩的、属于这个下午的、确凿无疑的真实。
