镇政府的门房老陈，有串钥匙。黄铜的，老式那种，一个铁环串着，沉甸甸一嘟噜。钥匙齿磨得发亮，边缘却还留着黑黑的垢，摸上去有些腻手。那环扣在他裤腰带...

镇子西头的老张头，是个哑巴。没人知道他全名叫什么，从哪里来，多大岁数。他就住在镇政府大院角落那间堆扫帚的旧平房里，天不亮就起来，握着那把竹枝扎的...

井台是五块青石板拼的，年头久了，让井绳磨出一道一道的凹痕，深深的，像老人额上刻着的纹。那纹路并不规则，有的地方密，有的地方疏。密的地方，必是往年...

这块磨盘就一直蹲在祠堂后头。 没有人记得它是哪一年来的，也没有人打算记得。青石磨盘，缺了一角，像个豁了牙的老汉，张着嘴，朝着一片野草。磨眼早就被...

老奎扛着扫帚出门的时候，天还灰着。村里的路在晨雾里躺着，像条没醒透的灰带子。他是村里的清洁员，这活儿干了七年。扫帚是他自己扎的，竹枝子硬实，用麻...

秋后，村里要分粮。粮食堆在打谷场上，黄灿灿的，像座小山。李老栓蹲在场边，嘴里噙着烟袋，眼睛眯着，盯着那杆大秤。秤是铁的，秤砣乌黑，秤杆油亮——那...

我进城看孙子，带了整整三斤核桃。 一路走来，肩上那袋核桃沉甸甸的，仿佛是石头压着的，脊背上浸满了汗水，黏腻腻地贴着衣裳。核桃是自家树上的，今年雨...

鸡蛋又不见了。 李老师站在宿舍门口，盯着那块空荡荡的青石板，眉头拧成了疙瘩。这已经是第三天了。头天早上，他以为是记错了，没往心里去；第二天，心里...

东街口的老墙根下，老周的修鞋摊摆了二十年。一块磨得发亮的木板铺在砖头上，上面摆着锥子、线轴、胶水，还有几摞不同尺码的鞋掌，乱糟糟的，却样样都在该...