老屋的院墙是土夯的。我祖父年轻时候打的墙，用了三年。第一年挖土，第二年筛土，第三年才夯起来。墙有一米厚，顶上能走人。夏天暴雨时，祖父就披着蓑衣上...

镇上的卫生院只有两间屋子。一间是药房，三面墙都是深棕色的木柜，无数个小抽屉上贴着白色标签，毛笔字写着药名。另一间是诊室，摆着一张掉漆的桌子，和一...

县档案局三楼东头第二间，窗户永远开条缝。老徐说这是给风留个过道，王大姐说其实是为了散油墨味。靠墙的铁皮柜子生了锈，打开时吱呀一声，能把整个下午撕...

村东头老槐树底下，栓柱他爹正蹲在磨盘上抽旱烟。烟是自家种的烟叶，晒得焦黄，搓碎了塞进铜烟锅里，一吸一吐，能把整个黄昏染成青灰色。他眯着眼看西天最...

老屋正堂的西北角，原先一直放着架纺车。不是城里人案头那种精巧玩意儿，是笨重的、骨头一样灰白的老枣木架的。它像一只沉默的、被抽干了血肉的巨虫，伏在...

老屋要拆的前三天，我在西厢房的梁上摸到一个布包。灰很厚，一捏，脆脆地往下掉，露出里面一段暗红的木架子。是算盘，我爷爷的算盘。十三档，珠子磨得半边...

老韩揣着那张纸，觉得它烫。不是真烫，是心里发烫。纸是从邮局取出来的，绿格子的汇款单，已经有些旧了，折痕泛白，像干了的米浆。他坐在门槛上，太阳斜斜...

风是打西边来的，裹着河套的沙子，还有去年玉米叶子没散尽的干涩味儿。老赵把手里的铁锨往土里又蹬了蹬，鞋帮子上落了一层细灰。他直起腰，捶了捶后脊梁，...

账本是父亲留下的。棕色硬壳，边角已经磨得起了毛，露出里面灰白的纸板芯子。我拿到它的时候，父亲已经走了七七四十九天。它就躺在五斗橱最底下的抽屉里，...