碾盘在村子北头的老皂角树下，青石凿的，比磨盘大，也厚，敦敦实实地蹲在那儿，像一个没了牙却依旧宽厚的老人嘴。石面早被磨得没了纹理，中间微凹，光溜溜的，能照见人影的模糊轮廓。边沿却还留着几道斧凿的深痕，粗粝，倔强，像是这石头不肯完全驯服的骨气。碾砣也是青石的，滚圆，像个巨大的石轮，斜靠在碾盘边上，半边身子埋在土里，露出的部分生着墨绿的苔藓，滑腻腻的。一根粗壮的榆木碾杆，一头穿着碾砣中心的方孔，另一头伸出来，供人推动，木头早已磨得发黑，油润，中间手握的地方凹陷下去，能容下好几代人的掌纹。
这碾子据说是道光年间就立在这里了，谁也说不清是先有的皂角树，还是先有的碾盘。树冠极大，枝叶纷披，夏日投下好大一片浓荫，碾盘便在荫凉里，暑天也不晒人。冬天叶子落尽，疏朗的枝杈把天空分割成碎片，阳光漏下来，在冰冷的石面上移动，像细碎的金子。
碾子不是谁家私有的，是公用的。谁家要用，自己来推。用得最多的，是碾米，碾玉米，碾豆子，有时候也碾辣椒面、碾盐。谷子晒得焦干，铺在碾盘上，薄薄的一层，人抱着碾杆，一圈一圈地推。这是个慢活，也是个寂寞活。脚步得匀，劲儿得稳，不能急。碾砣“咕噜——咕噜——”地响，沉重而缓慢，压在谷粒上，把它们的外壳碾开，碾碎，米糠渐渐与米粒分离。推碾子的人，低着头，看着脚下那一小圈永远也走不完的石道，心思便也跟着碾砣的节奏，一圈圈地转，转到很远的地方去，或者，什么地方也不去，只是空空地悬着。
母亲是推碾子的好手。秋后新谷下来，她总在天蒙蒙亮时就起来，挑着两筐谷子去碾盘。她说这时候人少，清静，谷子也潮气小，好碾。我跟去过几次，帮不上忙，只是在一旁看。她脱下外衣，只穿一件洗得发白的单褂子，露出两条并不粗壮却异常结实的胳膊。她双手握住碾杆，腰微微前倾，脚步迈开，不疾不徐。碾砣开始转动，咕噜，咕噜，声音在寂静的清晨传得格外清晰。谷粒在石头的重压下发出细碎的、持续的破裂声，像春蚕食叶。她的呼吸渐渐粗重，额角渗出细密的汗珠，但她不停，只是匀匀地走着，眼睛看着碾盘上逐渐变化的谷物，时不时用一把小笤帚，把碾到边上的谷粒扫回中心。碾过几遍，她停下，用簸箕把碾好的混合物收起来，倒进风车里摇。风车“呜——呜——”地响，轻飘飘的谷壳被吹走，金黄的米粒瀑布般落进下面的箩筐里。空气中弥漫着新米特有的、清新的香气。那时我觉得，母亲推碾子的身影，和那棵苍老的皂角树、那盘沉默的青石碾，有种说不出的和谐，仿佛她们本就是一体的，都在完成一件古老而必需的事情。
碾盘边上，总放着几个蒲团，是各家拿来垫着坐的，粗布缝的，里面填着麦糠，早已被坐得没了形状。谁家来碾东西，若是费时的，比如碾一大筐玉米糁，往往就有人端着饭碗，或者拿着针线活，凑过来，坐在蒲团上，一边看，一边闲话。张家的媳妇，李家的婆婆，东村的新闻，西村的旧事，就在这咕噜噜的碾砣声里，一句递一句地说着。孩子们在碾道外围追打闹，皂角树上的知了拼命地叫。这时，碾子就不只是一个工具，它成了村子一个小小的信息码头，人情冷暖，世态变迁，都在这石头的圆周里，被不经意地碾过一道，留下或深或浅的印记。
最热闹的是腊月里。家家要碾黄米，蒸年糕；碾糯米，做元宵。碾盘从早到晚难得空闲，这家还没完，那家已在旁边等着了。女人们系着围裙，头巾上落着一层细细的米粉，大声说笑着，互相搭把手。碾砣在好几双女人的手中传递，咕噜声几乎不断。空气里混合着黄米、糯米、红枣、豆沙的各种甜香，年的味道，就从这石头的碾压中，一丝丝地弥散开来。孩子们兴奋地跑来跑去，偷吃一把碾好的熟豆面，嘴角糊得黑乎乎。老皂角树静默地看着，树身上也被蹭上了白白的粉痕。
也有孤单的时候。王瞎子是个光棍，眼睛不好使，但也要自己做饭。他碾玉米，往往是在午后，人都歇晌去了。他抱着碾杆，摸索着，脚步踉跄，碾砣走得歪歪扭扭，玉米粒洒得到处都是。有时恰好有人路过，便会接过碾杆，帮他推几圈。他也不多话，只是蹲在一旁，空洞的眼睛朝着人声的方向，脸上没什么表情，像是习惯了这种无声的接济。
碾盘旁，偶尔也会有争执。谁家占的时间长了，后来的等得不耐烦，便会生出几句口角。话不重，但带着农村妇女特有的那种绵里藏针的厉害。被说的人脸上挂不住，便也回几句。声音渐渐高起来，碾砣的咕噜声也压不住。这时，若是有年长的老人经过，咳嗽一声，或者慢吞吞说一句：“乡里乡亲的，碾个米，值当么？”两边便往往住了口，讪讪的，继续手里的活计。那不快，像碾盘上扬起的粉尘，很快便落下了。
不知从哪一年起，村里有了柴油机带的小钢磨，突突一响，一会儿工夫就能磨完一袋粮食。年轻人都嫌推碾子又慢又累，渐渐都往有钢磨的人家去了。碾盘边的人迹，一日日稀落下来。只有那些上了年纪的、固执地认为机器磨的面“没魂儿”的老人，还时不时来碾点特别的东西，比如给坐月子的媳妇碾点小米，给自己碾点炒面。碾砣咕噜噜的声音，响起得少了，也慢了，像个气息日渐衰弱的老人。
母亲也老了，腰腿不再灵便。她不再天不亮就去推碾子。但她偶尔还会去，碾一点点芝麻，或者绿豆。她推得慢了许多，走几步，就要停下来歇歇气。我假期回去，陪她去过一次。她握着碾杆，我站在她身后，也把手搭上去。两个人的力气合在一处，碾砣似乎轻快了些。咕噜，咕噜。阳光透过皂角树的枝叶，斑斑驳驳地洒在我们身上，洒在光润的石面上。母亲没有说话，只是专注地看着碾盘上渐渐变成粉末的芝麻，嘴角有一丝极淡的、满足的笑意。那一刻，时光仿佛倒流，我又变成了那个在旁边看着的小孩子。只是，推碾子的人，已经需要我的搀扶了。
再后来，母亲也推不动了。碾盘彻底地闲了下来。风吹雨打，落叶和鸟粪积在碾盘的凹坑里，雨水沤着，变成黑乎乎的淤泥。碾砣靠在那里，苔藓长得更厚了，几乎盖住了青石的本色。那根磨得发亮的榆木碾杆，不知被哪个孩子掰断了一截，剩下的歪斜着，再也扶不正。皂角树依旧年年开花，结出一串串刀鞘似的皂角，孩子们捡去当玩具，却再也没人在树下等待碾米了。
去年回村，听说村子要整体规划，老碾盘所在的那片地方，要建成一个小广场。我特意去看了一眼。老皂角树还在，被围了起来，挂上了保护古树的牌子。碾盘和碾砣却不见了。问村里的老人，说是太沉，不好挪，施工队用大锤砸碎了，石头拉去垫了路基。
我站在那片已经平整过的、铺着新鲜黄土的空地上，四周是散落的砖瓦和水泥袋。阳光很好，亮得刺眼。我努力回想碾盘原来所在的位置，大概就在那棵皂角树向东北四五步远的地方。现在，那里什么也没有了，只有一片被压实的、平平的土地。
我走近皂角树，树干上那些陈年的、白乎乎的粉痕，还在，只是更淡了，快要和树皮的颜色融为一体。我伸出手，摸了摸那粗糙的树皮，仿佛还能感受到无数个清晨和黄昏，无数双推动碾砣的手，在这里留下的、无形的温度与力度。
风吹过，皂角树的叶子沙沙作响，像在低声诉说着什么，又像只是一片普通的树叶摩擦声。那曾经沉重而均匀的“咕噜——咕噜——”声，那混合着谷物香气与人间絮语的时光，已经连同那盘青石，被彻底碾碎，散入尘埃，再也无法拼接、回响了。只有这棵更老的老树，还站在原地，默记着一切，又仿佛遗忘了一切。它投下的荫凉，空空地铺在新平整的土地上，等待着一场与它无关的、崭新的热闹。
