2
14
107
253133
283
228
天还没亮透，菜市的灯就亮了。 是那种白炽灯，用铁丝罩着，吊在塑料棚顶下。灯光黄黄的，照得青菜越发绿，萝卜越发白。地面上湿漉漉的，刚泼过水，空气里有股泥土的腥气。 老陈的豆腐摊...
羊汤馆开在桥东头，没有招牌。熟客都知道，门口那口大铁锅就是招牌。锅总滚着，白汽一天到晚地飘。汤是奶白色的，肉在里头沉沉浮浮。 店主姓马，都叫他老马。话不多。有人来了，他就抬头...
人民路天桥底下那个修车摊，前天拆了。 我去的时候，只剩下一地碎砖头。水泥地面磨得发亮，印着几个清晰的轮胎痕迹——是斜斜的八字形，自行车支架留下的。旁边散落着几截内胎皮，黑黑的...
市图书馆的老报刊阅览室要关了。通知贴在一进门的玻璃上，用的是A4纸打印，右下角盖着公章。理由是“数字化升级改造”。改造后，这里将变成多媒体体验区。 我每周六下午去那里看旧报纸...
裁缝铺要关门了。 玻璃门上贴了张A4纸，打印机打的，字有点歪：“本店经营至本月底”。纸用透明胶带粘着四角，已经起了毛边。我推门进去，门上的铜铃响了，声音发闷。 铺子里光线很暗...
医院围墙外的修鞋摊，上个月不见了。 摊子原在南墙根底下，紧挨着自行车棚。三块水泥砖垒成凳脚，架着块磨得发亮的木板，就是工作台。工具都摆在明面上：手摇补鞋机，黑铁砧子，几把大小...
203路公交车的末班车是晚上十点半。我认识老周，就是因为它总是晚点。第一次加班到那个时间，在站台等了二十分钟，才看见两盏昏黄的车灯从街角拐过来，慢吞吞的，像疲倦的眼睛。 老周...
老年活动室关门前一周，我路过时发现象棋桌少了一张。原来四张方桌摆成两排，现在只剩下三张，靠窗的位置空出来，留下一个浅色的方块印记。地砖是八十年代那种小方格瓷砖，空出来的地方颜...
小区后门那个废品回收点要拆了。铁皮棚子顶上，“回收”两个字掉了一半，“收”字只剩下右半边。棚子旁边的空地上，废品堆得比我记忆里任何时候都高，像一座小小的、杂乱的山。 老刘坐在...
街角的修表铺要关了。卷帘门拉下一半，里面透出黄色的光。我站在马路对面看，玻璃橱窗里那些挂钟还在走，十几个钟摆以不同的节奏摇晃，在昏暗的光线里像一群疲倦的人在不齐地鞠躬。 我推...
巷口那盏路灯最近总在子夜时分熄灭，像被什么掐住了喉咙。老金的锔碗摊就摆在路灯下第三块青石板的位置，二十年了。雨水把石板中央磨出一个浅洼，刚好放稳他那只三条腿的马扎。矮凳另一条...
早市改造前夜，我突然想起那个消失了三年的麻团摊子。 老陈的手艺是祖传的，油锅里的糯米团子总是炸得金黄酥脆。 他从来不说自己的故事，只是日复一日地揉面、包馅、炸制。 直到某天，...
老韩家杀年猪是在腊月廿三。大清早，猪叫声从村东头传过来，不像是叫，像是谁家锅底炸了。等我慢悠悠晃到老韩家院门口，猪已经倒挂在枣树上了，两条后腿岔开着，血珠子滴在雪地上，一朵一...
早上五点，天还麻着，建筑队的老冯就把砖头卸在了我家门口。卸完砖，他没走，蹲在砖垛旁卷旱烟。卷烟纸是孩子用过的作业本，烟丝撒了一地。 “老刘，”他卷好烟，不点，“这砖，是给张主...
老屋的院墙是土夯的。我祖父年轻时候打的墙，用了三年。第一年挖土，第二年筛土，第三年才夯起来。墙有一米厚，顶上能走人。夏天暴雨时，祖父就披着蓑衣上墙，用铁锨把积水铲下去。 墙里...
镇上的卫生院只有两间屋子。一间是药房，三面墙都是深棕色的木柜，无数个小抽屉上贴着白色标签，毛笔字写着药名。另一间是诊室，摆着一张掉漆的桌子，和一张铺着白床单的检查床。 王医生...
县档案局三楼东头第二间，窗户永远开条缝。老徐说这是给风留个过道，王大姐说其实是为了散油墨味。靠墙的铁皮柜子生了锈，打开时吱呀一声，能把整个下午撕开一道口子。 周一早晨八点零七...
村东头老槐树底下，栓柱他爹正蹲在磨盘上抽旱烟。烟是自家种的烟叶，晒得焦黄，搓碎了塞进铜烟锅里，一吸一吐，能把整个黄昏染成青灰色。他眯着眼看西天最后那抹红，像看一锅放凉了的红薯...
老屋正堂的西北角，原先一直放着架纺车。不是城里人案头那种精巧玩意儿，是笨重的、骨头一样灰白的老枣木架的。它像一只沉默的、被抽干了血肉的巨虫，伏在阴影里，一伏就是几十年。 打我...
老屋要拆的前三天，我在西厢房的梁上摸到一个布包。灰很厚，一捏，脆脆地往下掉，露出里面一段暗红的木架子。是算盘，我爷爷的算盘。十三档，珠子磨得半边亮半边乌，亮的那边想必是拇指常...
发简信