我是老易

在群山环抱之中，有一个被岁月遗忘的古老村落——青岩村。村里的房屋皆由巨大的青石砌成，历经无数风雨的侵蚀，依然坚固如初。村口有一棵巨大的老槐树，枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，守护...

我是老易

广播站 广播站不在村里，在村外半里地的坡岗上。那里以前是公社的民兵哨所，后来废了，两间红砖房空着，墙上还留着褪了色的标语，白灰写的字，笔画很粗，透着股不容商量的劲儿。大队就把...

我是老易

戏 台 戏台在村东头的空地上，土夯的台基，丈把高，方方正正，像个巨大的印章，戳在黄土地上。台面是木板铺的，厚实的松木板，年头久了，被无数鞋底磨得油亮，裂纹纵横，像老人手背上的...

我是老易

粉 坊 粉坊在村南的土崖下，靠着一条早已干涸的季节河沟。三间低矮的土屋，墙皮被多年的水汽和煤烟熏得黑黄驳杂，像一块用旧了的抹布。屋顶苦的麦秸，早失了金黄的颜色，变成一种沉郁的...

我是老易

碾盘在村子北头的老皂角树下，青石凿的，比磨盘大，也厚，敦敦实实地蹲在那儿，像一个没了牙却依旧宽厚的老人嘴。石面早被磨得没了纹理，中间微凹，光溜溜的，能照见人影的模糊轮廓。边沿...

我是老易

磨坊在村西头的小河汊边上，独独一间房，土坯墙，麦秸顶，远看像趴在地上的一个土疙瘩。河汊水浅，流得慢，只在磨坊底下那截水道，因为拦了道低堰，水才聚起些精神头，咕嘟咕嘟地，推着那...

我是老易

钟挂在村中央老槐树最粗壮的横枝上，离地一丈有余。钟是生铁铸的，黑黝黝的，形状像个倒扣的钵盂，顶上铸着个粗糙的兽钮，是龙不是龙，是虎不是虎，线条朴拙得近乎蛮横。钟身布满了暗红色...

我是老易

谷场在村子正中央，十亩见方的一片平地，三合土夯得瓷实，光溜溜的，像一块巨大的、微黄的烙饼。边沿长着几棵老榆树，树皮皴裂，树冠却极大，投下的荫凉能罩住大半个场院。场院北头，立着...

我是老易

铺子就在村东头大槐树下，说是铺子，不过是个敞棚，三面土墙围起，顶上苦着厚厚一层麦秸，早已被风雨和烟火熏得黢黑。朝南那面完全敞开，对着土路，光线和风毫无遮拦地灌进来，也把铺子里...

我是老易

簿子是牛皮纸封面，被手上的汗渍和油渍浸成了深褐色，边角卷着，用麻线粗粗地订着。封面正中央用毛笔写着“记工簿”三个字，字是宋体，描得方正，但墨色淡了，像是褪了色的印章。下面一行...

我是老易

水闸在村西三里地的河汉子口。说是闸，其实就是一个水泥墩子中间夹着两块厚木板。墩子灰扑扑的，浇注时留下的麻面粗糙得很，夏天摸上去烫手，冬天冰手。木板是松木的，浸得发了黑，边缘被...

我是老易

氨水池在村子东南的晒场边上，是个水泥墩子，圆形的，比人高些，直径约有丈余。池壁厚实，浇注时留下的模板印子还在，一道一道竖纹，糙手。顶上敞着口，原先有个铁盖子，早锈穿了，斜搭在...

我是老易

望火楼在村北的土岗上，是这一带最高的地方。说是楼，其实只是个砖砌的方台子，两层，不到三丈高。台子顶上有个木亭子，四面透风，原先有围栏，后来烂了几根，空出缺口来。站在岗下望上去...

我是老易

箱子放在老屋阁楼的西北角，挨着漏雨的墙。墙皮剥落了一大片，露出里面黄褐色的土坯，雨水渍痕从墙角爬上来，像幅模糊的地图。箱子是松木的，没上漆，木头纹理原本是清晰的，如今蒙着一层...

我是老易

南河不宽。旱季水浅，露出河床上的卵石，白花花的一片，像晾晒的棉花。摆渡的地方水面稍宽些，也深些，水是青绿色的，流得慢，几乎看不出流动。只有扔片树叶下去，才见它慢悠悠地打着旋，...

我是老易

代销点早就不是代销点了。 现在它开着小超市，门口挂着塑料门帘，红蓝条纹的，被风一吹哗啦哗啦响。只有那个柜台还在，玻璃的，靠墙放着，边角的腻子已经发黄，裂开了几道细纹。 早先不...

我是老易

地铁口那辆白色早餐车不见了。不是今天不见的，可能昨天，也可能前天。我注意到时，原地只剩下四块方砖颜色略深——是常年停车，油渍和雨水共同浸出的印记。旁边垃圾桶满着，最上面是几个...

我是老易

槽是槐木的。木头老了，颜色发黑，槽沿被牲口的牙齿磨得发亮，有些地方凹下去，成了光滑的弧。槽底总积着些碎草料，隔夜的，潮乎乎地贴在那里。早晨太阳照过来，槽里浮起一层淡淡的热气，...