南河不宽。旱季水浅，露出河床上的卵石，白花花的一片，像晾晒的棉花。摆渡的地方水面稍宽些，也深些，水是青绿色的，流得慢，几乎看不出流动。只有扔片树叶下去，才见它慢悠悠地打着旋，一寸一寸往南挪。
渡船是条旧木船，船帮的桐油早就褪尽了，木头泛着灰白，有几处裂了细纹，用铁皮补着。船不大，站七八个人就满了。撑船的是老关，村里人都叫他老关头。他住河对岸，三间土房，孤零零的，屋后是片竹林。每天天不亮，他就把船从芦苇丛里撑出来，系在东岸的老柳树上。柳树很老了，树干空了一半，但枝叶还茂盛，夏天投下一大片荫凉。
过渡的多是附近几个村的人。赶集的，走亲戚的，卖菜的，上学的。早晨六七点钟人最多，要排队。老关头不说话，只是撑船。竹篙插进水里，抵住河底，身子往前倾，船就动了。竹篙提起来时带起水花，哗啦一声，又哗啦一声，很有节奏。过一趟大概要撑十几篙，看水流急不急。到对岸了，他把竹篙往船头一插，等人下去，再等人上来。收钱是下船时给，一人三分，小孩不要钱。钱放在船头的一个铁皮盒里，自己放，自己找零。铁皮盒锈得厉害，底上总积着些水，硬币泡在水里，绿莹莹的。
春生天天过渡。他在河西砖厂做工，天不亮就要过河，天黑才回来。早晨他总带两个馒头，一边等船一边吃。老关头看他吃，有时会说：“早。”春生“嗯”一声，继续吃。晚上回来时，春生身上都是灰，头发眉毛白蒙蒙的。他蹲在船头，掏根烟抽，烟头的红点在暮色里特别亮。老关头撑船，背对着他，竹篙起落的水声在寂静的河面上传得很远。靠岸了，春生把烟头扔进水里，嗤的一声。他从兜里摸出六分钱——来回的——放进铁皮盒，硬币碰着铁盒底，当啷一响。
最忙的是赶集日，农历逢三、六、九。河东河西的人都要去镇上，担子、篮子、背篓挤满一船。有挑鸡的，鸡装在竹笼里，咯咯地叫；有担菜的，青菜水灵灵的，滴着水；有背小孩的，小孩趴在大人背上，眼睛睁得圆圆的，看河水。船吃水深了，老关头撑篙就更用力，肩膀上的肌肉鼓起来，汗从鬓角流下。有人搭话：“老关，辛苦啊。”他嗯一声，竹篙深深插进河底。靠岸时，船头轻轻碰着石阶，闷闷的一响。人们鱼贯而下，脚步声杂乱地响在石阶上，渐渐远去。
夏天发大水时，渡口就停了。河水涨得浑黄，翻着白沫，卷着树枝杂草，哗哗地流。老关头把船拖到高处，拴在柳树上，自己坐在屋里听水声。雨大的时候，屋顶漏雨，他用盆接，叮咚，叮咚，和窗外的雨声混在一起。水退了，河岸上一片泥泞，留下各种痕迹：碎草、破木板、淹死的小动物。老关头清理渡口的石阶，一阶一阶地刮掉淤泥。泥很厚，要刮好几遍，露出青石的本色。刮干净了，他才把船推下水，竹篙一点，船又漂在河面上。水面还浑着，但已经平了，映着天光，像块微微晃动的黄玉。
秋天有人过渡娶亲。新娘是河西的，嫁到河东。接亲的队伍一大早过河来，吹唢呐，放鞭炮，红纸屑落在水面上，慢慢漂走。新娘穿着红衣裳，盖着红盖头，被人搀着上船。船到河心，按老规矩要停一下，让新娘扔枚硬币到河里，求河神保佑。新娘的手从红袖子里伸出来，白白的，捏着一枚五分硬币，轻轻一抛。硬币在空中翻了个身，落进水里，几乎没溅起水花。老关头看着那圈涟漪散开，散开，最后消失了。他这才撑篙，船又动了。靠岸时，鞭炮又响起来，很密，像炒豆子。
腊月里过渡的人少，天冷，河风刺骨。老关头在船头生个小火盆，炭是从家里带来的，烧得红红的。过渡的人伸手烤烤，说几句闲话。有人问：“老关，这船撑多少年了？”他想了想，说：“记不清。”真的记不清了。从他爹手里接过来时，船就是这个样子，补丁好像还少几块。铁皮盒子也是他爹留下的，锈好像更深了些。日子一天天过，河水流过去，人来了又走，只有船还在两岸之间来回，像钟摆。
有一年春天，县里来了人，在河边测量。说是要修桥。村里人听了，都议论。有人说好，方便；有人说修桥要占地，麻烦。老关头不说话，照常撑船。测量的人在河边插小红旗，拉白线，有时也过渡，不给钱，说是公事。老关头也不计较，船照样撑。铁皮盒里的硬币一天天少，不是被人拿走了，是过渡的人渐渐少了——都说要修桥了，有些人就绕远路，从下游的石坝上走，虽然远三里地，但不用等船。
桥真的动工了，是秋天。打桩机咚咚地响，震得河面起波纹。老关头把船撑到上游些的地方，离工地远点。过渡的人更少了，有时半天没有一个。他就坐在船头，卷根烟抽。烟是自己种的烟叶，呛，但他抽惯了。看对岸工地上的热闹：起重机吊起水泥板，工人们走来走去，焊枪溅起蓝荧荧的火花。那些光映在河面上，碎碎的，晃动着。
桥墩立起来的时候，老关头的船漏了。是条老裂缝，忽然裂大了，水汩汩地往里冒。他把船拖到岸上，翻过来，晒干，用新铁皮补。补船那天太阳很好，他把桐油烧热了，涂在补丁周围，油滋滋地渗进木头里。补好了，船身多了块新铁皮，亮闪闪的，和周围灰白的木头很不相称。他把船推下水，站上去踩踩，结实了。
桥通车的日子定在腊月十八。前一天，老关头撑了最后一趟船。是下午，天阴着，风冷。只有春生一个人过渡——砖厂放假了，他提前回家。船上就他们两个。春生蹲在船头，老关头撑篙。竹篙起落的声音很清晰，一下，又一下。水声哗啦，哗啦。到河心了，春生忽然说：“明天桥就通了。”老关头嗯了一声。竹篙插进水里，抵住河底，手上一用力，船往前一窜。春生又说：“这船……”后半句没说出来。老关头也没问。船靠岸了，春生下船，从兜里掏出三分钱，迟疑了一下，还是放进了铁皮盒。硬币落进去，当啷一声，格外响。他站了一会儿，好像想说点什么，最后只是挥挥手，转身走了。
老关头没马上撑船回去。他坐在船头，卷了根烟。烟抽得很慢，看着河水。河水平静地流着，青绿色，和三十年前他第一次撑船时好像没什么不同。对岸的桥已经完工了，灰色的桥身横跨河面，桥栏还没刷漆，裸露着水泥的本色。几只麻雀落在桥栏杆上，跳跳，又飞走了。
第二天通车典礼，很热闹。鞭炮放了足足半个钟头，红色白色的纸屑铺了一地。领导讲话，剪彩，第一辆车缓缓开过桥——是辆红色的拖拉机，披红挂彩的。人们站在桥两头看，指指点点。老关头没去，他在屋里补渔网。网是旧的，破洞很多，要一个一个补。针在网眼间穿梭，拉紧，打结。窗外的喧闹声传过来，忽远忽近的。
桥通了以后，渡口彻底安静了。石阶上渐渐长了青苔，缝隙里冒出杂草。老柳树还是那样，春天发芽，秋天落叶。只是树下没有了等船的人，没有了扁担箩筐，没有了鸡鸣人语。老关头还是每天到河边，不是撑船，是看看。有时坐一会儿，卷根烟。河水照样流，只是河面上空荡荡的，再没有那条旧木船来来往往。
他把船拖到屋后的竹林里，倒扣在地上。船底朝上，像个巨大的龟壳。雨季来了，雨水积在船底凹处，成了个小水塘。有青蛙跳进去，在里面产卵。春天，小蝌蚪在水里游来游去，黑黑的一团。船身的补丁又开始生锈，铁皮边缘翘起来，划手。
偶尔有人问起渡船的事——多是外乡来的，或者年轻人。老人就说：“早先是有个渡口。”然后指指桥，“现在有桥了。”好像渡口是很久远的事，其实桥通了才三年。三年，石阶上的青苔已经长得厚实，踩上去软软的。
去年春天，河水特别浅。老关头下河摸鱼，走到河心，水才到膝盖。他忽然想起什么，走到当年渡船常走的路线。河底是细沙，踩上去陷进半个脚背。他弯腰，在水里摸索，摸到了东西——硬硬的，圆圆的一枚。掏出来看，是枚五分硬币，锈得几乎看不出花纹。大概是那年新娘扔的，或者是哪个孩子不小心掉的。硬币在手心里，被河水冲刷得光滑。他看了一会儿，又把它放回水里，轻轻按进沙中。
今年夏天特别热。老关头在屋后竹林里乘凉，坐在倒扣的船底上。船木被晒得发烫，隔着裤子也能感觉到温热。竹叶沙沙响，有风从河那边吹过来，带着水汽。他眯着眼，看阳光从竹叶缝隙里漏下来，在地上洒出晃动的光斑。远处桥上不时有车经过，声音闷闷的，像从很远的地方传来。
傍晚时他走到河边。夕阳把河水染成金色，波光粼粼的，晃眼。桥的影子横在水面上，黑黑的一道。有放牛的孩子从桥上过，大概是刚饮完牛回来，牛铃铛叮当叮当地响。声音从桥上落下来，又散到河面上，听不真切。老关头在石阶上坐下，石阶被晒了一天，还留着余温。他摸出烟袋，慢慢卷了根烟。火柴划着，凑到烟上，吸一口，烟头的红点在暮色里亮起来。河水在脚下流着，不紧不慢，向着该去的地方。对岸的灯火渐次亮起，一点，两点，昏黄地映在水里，拉成长长短短的光带，随着水波轻轻晃动，晃动，好像要把这许多年的时光都揉碎了，散在这永不止息的流水中。
