槽是槐木的。木头老了，颜色发黑，槽沿被牲口的牙齿磨得发亮，有些地方凹下去，成了光滑的弧。槽底总积着些碎草料，隔夜的，潮乎乎地贴在那里。早晨太阳照过来，槽里浮起一层淡淡的热气，混着干草和牲畜唾液的味道——不臭，是一种厚实的、过日子似的暖味。
父亲添料有固定的次序。先倒铡碎的麦草，再撒一把麸皮，最后才抖落些豆饼。老黄牛吃得不急，舌头一卷一卷的，把草料拢到嘴边，慢慢地嚼。嚼的时候眼睛半闭着，耳朵偶尔扑棱一下，赶那些并不存在的苍蝇。它脖子上的铃铛随着咀嚼轻轻响，铛，铛，不急不慢，像在给这清晨打着拍子。
槽是爷爷打的。打槽那年他四十岁，或者四十一，父亲记不清了。只记得爷爷在院里刨木头，刨花一卷一卷地散在地上，新木头的味道很冲。槽帮要留得厚些，“经得住啃。”爷爷说。他打了三天，最后用碎瓷片把内壁刮得光滑，“怕拉舌头。”那瓷片是从打破的碗上掰下来的，青花，还留着半朵莲花的形状。
牛换过三头。第一头是黑的，脾气倔，爱用角顶槽沿，顶得咚咚响。第二头是花的，温顺，吃草时连槽底的渣子都舔干净。现在这头老黄牛是第三头，来的时候已经不小了，眼角有深深的纹路，看人时目光平静，像早就知道了一切。它不顶槽，也不舔槽，只是规规矩矩地吃自己那份，偶尔抬头望望天，喉咙里发出含糊的咕噜声。
最忙的是收麦时节。牛从天不亮下地，拉车，拉石磙，一身汗湿了又干，结成白花花的盐渍。晚上回来，父亲会给槽里多加把豆子。牛吃得慢，累得连咀嚼都显得吃力。父亲就蹲在槽边抽烟，烟头的红点在暮色里明明灭灭。有时他会伸手拍拍牛脖子，牛不动，只是耳朵转一下，算是回应。槽沿上落了烟灰，很快就被牛的气息吹散了。
后来不用牛耕地了。拖拉机开进村那天，好多人都围着看。机器突突地响，后面拖着崭新的犁铧，在阳光下亮得晃眼。老黄牛站在槽边，远远望着，嘴里还在反刍，一口，一口，很慢。那天父亲还是给槽里添了料，草铡得特别细。
牛最终被牵走时，是个阴天。买牛的人来了，绳子套在牛脖子上。牛不走，四蹄钉在地上似的。父亲走过去，往槽里又撒了把豆子。牛低头吃了几口，这才跟着绳子动了步。它走得很慢，脖子上的铃铛一声一声，铛，铛，渐渐远到听不见了。槽空在那里，槽底还剩着几粒没吃完的豆子。
槽在院里又放了两年。下雨时积了水，水是浑的，漂着些落叶。母亲说当柴烧了吧，父亲没应声。有一天他找了把刷子，把槽里里外外刷了一遍。刷下的泥水是黑褐色的，渗进土里。然后他把槽挪到墙根，翻过来扣着——这样不积水。
去年回家，看见槽里种了花。是母亲栽的月季，已经长起来了，枝叶从槽沿探出来，开着几朵粉红的花。槽底的出水孔被堵上了，垫了层瓦片，防止烂根。新土是黑的，浇过水后显得滋润。只是木头更老了，裂缝里积着些泥土，偶尔有蚂蚁爬进爬出。
父亲退休后养了几只鸡。他找了个破塑料盆当食槽，每天撒一把玉米。鸡吃食急，抢着啄，叮叮当当的声音又碎又乱。有一次我看见他蹲在塑料盆边看鸡吃食，看了很久。阳光斜斜地照过来，把他花白的头发和那个粉红色的塑料盆都照得发亮。墙根底下，那个翻扣着的槐木槽静静地卧在阴影里，槽底朝上，积了一薄层昨夜的雨水，水里漂着片槐树叶，很轻很轻地打着转。
