氨水池在村子东南的晒场边上，是个水泥墩子，圆形的，比人高些，直径约有丈余。池壁厚实，浇注时留下的模板印子还在，一道一道竖纹，糙手。顶上敞着口，原先有个铁盖子，早锈穿了，斜搭在池沿，半边悬空，风一吹，吱呀吱呀响。池子外壁爬满了枯藤，是野扁豆，夏天开紫花，秋天结黑荚，现在只剩下些褐色的筋络，死死扒在水泥面上，像干瘪的血管。
这池子当年可是个要紧物事。老队长王长富带人建的，为了存氨水。氨水是好肥料，队上宝贝得很。池子建成那天，放了挂鞭炮，红色纸屑落在新水泥面上，格外显眼。王长富背着手，围着池子转了三圈，用脚踢踢池壁，点点头：“结实，能用二十年。”
氨水是公社用拖拉机送来的，每隔半月一趟。拖拉机突突地开进晒场，拖着一个黑胶皮囊，囊里鼓鼓的，装的就是氨水。卸氨水是大事，全队的男劳力都得上。两个人扯着胶皮管，对准池口，管头用铁丝箍紧。开阀门时，一股刺鼻的气味猛地冲出来，辣眼睛，呛嗓子。氨水是黄绿色的液体，哗哗地灌进池子，声音闷响，池口腾起白蒙蒙的雾气，带着浓烈的、让人头晕的味儿。妇女和孩子都躲得远远的，用手捂着鼻子。
保管员是李老栓。他负责看管氨水池，钥匙挂在裤腰上，走路时叮当响。每天早晨，他先到池子边转一圈，看看盖子盖严没有，池壁有没有裂缝。然后蹲在池沿，卷根烟抽。烟是劣质的，味冲，但他说能压住氨水味儿。其实压不住，两种气味混在一起，更怪。抽完烟，他扯开嗓子喊：“各家，领肥了——”声音嘶哑，拖得老长。
领氨水要按工分算。家家户户挑着桶来，木桶，铁桶，各式各样。李老栓打开池子侧壁下方的小阀门，氨水就从一根胶皮管里流出来，黄绿色的，细细的一股。接氨水的人得屏住呼吸，脸别到一边。氨水不能直接浇地，要兑水，一勺氨水兑三桶水。有人心急，兑得少，结果烧了庄稼苗，蹲在地头哭。王长富知道了，黑着脸骂：“败家！氨水是金子！”
最热闹的是春耕前和秋播后。晒场上排起长队，扁担吱呀，铁桶碰撞，人声夹杂着咳嗽声——都是被氨水呛的。李老栓站在池边，手握阀门，看着各家的桶。他认得每一只桶，张家的桶箍了一道铁，李家的桶缺了个耳朵。有时他会多说一句：“王二家的，你桶底有漏子，接不满。”王二就讪讪地笑，赶紧换个桶。氨水流进桶里，溅起细小的泡沫，阳光下泛着诡异的彩色。
孩子们怕氨水味，但又好奇。放学路过晒场，总要捂着鼻子快跑，跑过去又回头望。有一次，几个半大孩子偷了李老栓的钥匙——他中午回家吃饭，钥匙忘在锁眼上了。他们打开阀门，想看看氨水到底什么样。氨水流出来，淌了一地，黄绿色的，冒着泡。他们吓坏了，赶紧关上阀门，但已经迟了。晒场边上的一小片草，几天后全枯黄了。李老栓发现后，没骂人，只是把钥匙攥得更紧了。他找了点石灰，撒在那片地上，石灰盖住了氨水的渍痕，白花花的一片。
后来包产到户，氨水池忽然就闲下了。公社不再统一送氨水，家家买了化肥，袋装的，雪白颗粒，没那股刺鼻味。氨水池最后一次出空，是在分田后的第二年春天。池底还剩着些陈年氨水，稠稠的，结了层暗绿色的壳。王长富已经不当队长了，但还管着这事。他组织人把残液舀出来，兑了大量的水，浇在晒场边上的公共田里。那年的麦子长得格外猛，绿得发黑，但结穗时倒伏了一大片。
池子空了，盖子彻底锈坏了，被人拾去卖了废铁。雨水灌进去，池底积了水，成了死水潭。水是黄绿色的，混浊，水面上漂着落叶、塑料袋、还有不知谁扔的破鞋。夏天滋生蚊子，黑压压一团。有人提议填了，但不知该谁出工，也不知填了做什么用，就搁置下来。
李老栓还常来。他不当保管员了，但习惯改不了。早晨起来，晃到晒场，在池子边蹲一会儿，卷根烟。池子里的死水散发出淡淡的、类似氨水但更腐浊的气味。他抽着烟，看池壁上的扁豆藤。有一年扁豆长得特别好，紫花密密匝匝的，把半个池子都盖住了。他摘了些嫩荚，拿回家炒菜，有点涩，但能吃。
晒场渐渐变了用途。有人堆柴火，有人晒粮食，后来干脆划成了宅基地，盖起新房。新房贴着白瓷砖，亮堂堂的，把氨水池衬得更破败。池子碍事，但太结实，拆起来费工。新房的主人找过李老栓一次，递了根好烟：“栓叔，这池子，能不能想办法弄掉？”李老栓接过烟，别在耳朵上，摇摇头：“水泥墩子，炸药都未必炸得开。”
池子就这么留着，在新房的院墙外边，像个不合时宜的遗迹。野扁豆年年长，有时茂盛，有时稀疏。有一年，扁豆藤上缠了牵牛花，蓝的紫的，开在夏天早晨，鲜亮亮的。但太阳一晒就蔫了，到了中午，皱缩成小小的一团。
去年秋天我回村，晒场已经完全认不出了。新房连成了片，巷子窄窄的，水泥路铺到了每家门前。我特意去找氨水池，绕了半天才找到——它被挤在两栋楼的夹缝里，后面是新修的化粪池，白色塑料盖，印着厂家商标。氨水池更矮了，也许是周围地面垫高了。池壁上被人用红漆喷了字：“此处禁止倒垃圾”，但池口里依然塞满了垃圾：塑料袋、快餐盒、烂菜叶。死水大概已经渗光了，池底是黑乎乎的淤泥，上面盖着一层杂物。
野扁豆还有，从池壁裂缝里钻出来，稀疏的几根，开着零星的紫花，在秋风里抖着。藤蔓试图攀上旁边新房的白瓷砖墙，但瓷砖太滑，爬不上去，只好又折回来，缠在池沿生锈的钢筋上。
我站了一会儿，没闻到氨水味，只有生活垃圾在阳光下发馊的气味。一个老太太拎着垃圾桶过来，看见我，警惕地看了一眼。我让开，她把垃圾倒进池口，塑料袋飘下去，盖住了那几朵紫花。她倒完垃圾，拍拍手，转身走了，拖鞋在水泥路上发出啪嗒啪嗒的声响。
我离开时，又回头看了一眼。池子沉默地蹲在那里，水泥的灰黄色和周围的白瓷砖格格不入。顶上那个锈穿的铁盖子，不知何时彻底不见了，也许被拾荒的捡走了。池口张着，像一个没了牙齿的、黑洞洞的嘴，吞下垃圾，也吞下所有这些年的时光。阳光斜射过来，把池壁的影子拉得很长，投在新房的墙上，那道影子边缘模糊，微微晃动，仿佛还在试图诉说些什么，却终于什么声音也发不出来，只剩下一片固执的、沉默的暗色。
