谷场在村子正中央，十亩见方的一片平地，三合土夯得瓷实，光溜溜的，像一块巨大的、微黄的烙饼。边沿长着几棵老榆树，树皮皴裂，树冠却极大，投下的荫凉能罩住大半个场院。场院北头，立着两个青石碌碡，粗壮，憨实，表面被绳子勒出深深的凹槽，像岁月刻下的皱纹。东边是一排低矮的土坯房，屋顶苦着麦秸，那是生产队时期的仓库和牲口棚，如今早已空置，墙皮剥落得厉害，露出里面横七竖八的秸秆茬子，风一过，窸窸窣窣响。
这里是村子的心脏，至少在那些需要把粮食从田野里“请”回家的时节。
秋分一过，田里的谷穗沉甸甸地低下头，空气里弥漫着干燥的、甜丝丝的禾秆香气。谷场便醒了过来。队长王老栓背着手，在场院上走一圈，用脚尖这里踢踢，那里蹭蹭，检查地面是否平整，有无裂缝。然后，他扯开嗓子，朝蹲在墙根抽烟的男人们喊：“拾掇家伙，明儿开镰！”
开镰的头一天夜里，谷场是孩子们的天下。他们举着用旧作业本和秸秆扎成的火把，在场院上疯跑，火光照亮他们汗津津的、兴奋的小脸，也照亮脚下光滑的、被夏日骄阳晒得滚烫、此刻正慢慢释放余温的场地。火星溅落，嗤的一声轻响，冒起一丝几乎看不见的白烟。大人们也不去管，只是在自家门口望着那片喧闹的光影，脸上带着一丝疲倦而舒展的笑意，仿佛这喧闹是丰收的序曲，理当如此。
真正的繁忙从第二天开始。天不亮，各家的劳力就下地了。镰刀割断谷秆的“嚓嚓”声，在清凉的晨雾里连成一片。一捆捆谷子被装上车，牛车、马车、手推车，吱吱呀呀，络绎不绝地运回谷场，在场边堆成一座座金黄的小山。空气中弥漫着新鲜的、略带青涩的禾秆味，混着牛马身上的汗气和粪味，复杂，却生机勃勃。
接下来，便是摊场。男人们用木杈把谷捆挑开，均匀地铺在场上，厚厚的一层，叫“铺场”。这是个力气活，也是个技术活。铺得太厚，晒不透，碾不净；铺得太薄，浪费场地。王老栓不说话，只在谷垛间踱步，看到谁铺得薄厚不均，便弯腰抓起一把谷穗，在手心里捻捻，然后朝那人看一眼。只一眼，那人便心领神会，赶紧调整。
日头升高，白晃晃地照着。铺开的谷穗在阳光下渐渐失去水分，变得酥脆。午饭后，最热闹的碾场开始了。牲口被套上碌碡，把式们站在场心，一手牵着缰绳，一手握着长鞭，但并不轻易挥响，只凭“驾”、“喔”、“吁”几个短促的音节，指挥着牲口拖着碌碡，一圈，又一圈，沿着场院边缘，由外向内，缓慢而坚定地转着。碌碡“吱扭——吱扭——”地响，碾过谷穗，发出“噼噼啪啪”的爆裂声，那是谷粒挣脱枷锁的声音。金黄的谷粒从穗壳中脱落，被碾到下层，谷草被碾扁、碾软，浮在上层。把式们随着碌碡的节奏微微摇晃着身体，脸上没什么表情，仿佛沉浸在某种古老而单调的仪式中。孩子们被严禁入场，只能趴在老榆树粗大的枝桠上，伸长脖子看，鼻子里充满干燥的尘土和谷物被碾压后散发出的、更加浓郁的香气。
碾过几遍，便要“翻场”。男人们和强壮些的妇女们操起木杈，把上层碾扁的谷草挑起来，抖一抖，翻个身，让底下未碾到的谷穗翻到上面。这是个尘土飞扬的活计，细碎的草屑和灰尘扑人一脸，汗水淌下来，在脸上冲出几道白印子。人们咳嗽着，说笑着，互相打趣谁成了“白毛女”。张寡妇总是最麻利的一个，她寡言少语，手里的木杈却舞得飞快，翻起的谷草又匀又薄。有人逗她：“张家嫂子，你这劲头，能顶个壮劳力！”她不搭话，只把脸侧过去，继续手里的活计，耳根却微微有些发红。
碾场、翻场，反复几次，直到谷粒几乎全部脱落，便到了“起场”。用木杈把碾扁的谷草杈走，堆到场边，垛成新的、松软的草垛。那将是牲口一冬的饲料，也是孩子们捉迷藏、打仗的好去处。剩下的，便是混着碎草和秕谷的谷粒，堆在场心，黄澄澄的一座小山。
这时，风来了。不是随时都有的，要等傍晚，河滩那边吹来的风，带着水汽，不急不缓。扬场把式李老把式便登场了。他是扬场的好手，村里公认的。他六十来岁，精瘦，胳膊却异常长。他抓一把木锨，铲起满满一锨混着杂物的谷粒，并不立即扬出，而是掂量一下，侧耳听听风声，然后扭腰，送胯，双臂借着一股巧劲向斜上方一挥——
“唰……”
谷粒呈一道扇面飞出去，在傍晚金色的光线里，划出一道优美的弧。风立刻把轻飘飘的谷壳、碎草叶吹到远处，落在下风头，沉甸甸、饱盈盈的谷粒则垂直落下，唰唰地，像下着一场金色的雨，很快在干净的地面上聚起纯粹的一堆。他动作不快，甚至有些迟缓，但极稳，极有韵律。一锨，又一锨。风拂过他花白的头发，拂过他专注而平静的脸。所有人都停了手里的活，看着他，看着那神奇的分离。扬净的谷粒，在暮色里泛着纯净的、湿润的光泽，那是土地最诚实的馈赠。
扬好的谷子，连夜就要装袋、过秤、入库。会计陈眼镜坐在一张瘸腿桌子后，就着马灯的亮光，拨拉着算盘，嘴里报着数字：“张满仓，户，五百八十四斤三……李富贵，户，六百二十一斤七……”被念到名字的人家，便由壮劳力扛起属于自己的粮袋，走向仓库。粮袋压弯了腰，脚步却稳当，脸上是疲惫而满足的神情。仓库里弥漫着新谷醉人的、温热的香气。谷子倒进围席圈起的粮囤，沙沙的响声在空旷的库房里回响，像是最动听的音乐。王老栓倚在仓库门框上，看着逐渐堆高的粮囤，摸出烟袋，慢慢点上，深深吸一口，再缓缓吐出。那烟雾缭绕着他黝黑的脸，看不清表情，只有眼睛里映着马灯跳动的光点。
分粮的日子，是谷场最温情也最焦灼的时刻。家家户户都来人，拿着口袋、簸箕、升子。粮食是按人头和工分算好的，堆成一小堆一小堆，上面插着写有户主名字的木牌。人们围着自己的那一小堆，小心翼翼地装袋，用手细细地捋，生怕落下一粒。孩子们在人群中穿梭，被大人呵斥：“小心点！别踩着粮！”刘玉珍家的堆总是最小，她带着三个瘦骨伶仃的孩子，默默地把粮食装进补丁摞补丁的口袋里，装得极其仔细，连地上散落的几粒，也一粒粒捡起来，吹吹土，放进袋里。没人说话，只有粮食流动的沙沙声，和偶尔一声压抑的咳嗽。
最欢腾的是粮食全部归仓、谷草垛成巍峨大山之后。那是属于孩子们的真正的节日。他们在迷宫般的草垛间追逐、躲藏、冲锋，把谷场变成喧闹的战场。草垛松软，带着阳光和禾秆的香味，即使摔进去也不疼。尖叫声、欢笑声，在空旷的场院上空回荡，直到各家娘亲拖着长腔呼唤吃饭的声音响起，才依依不舍地散去，留下一个个被扒拉开的草窝和满地零碎的草梗。
谷场也有寂静的时候。冬天，大雪覆盖，场院一片洁白平整，像巨大的宣纸。只有几行麻雀的脚印，细细碎碎的，从这头延伸到那头。碌碡半埋在雪里，像个沉默的巨兽。仓库门紧闭，挂着沉重的铁锁。风掠过榆树光秃秃的枝桠，发出尖锐的呼啸。偶尔有野狗跑过，留下一串爪印，很快又被新雪掩盖。那时的谷场，像一个耗尽力气后沉沉睡去的巨人，在严寒中积蓄着力量，等待下一个轮回。
后来，分田到户了。谷场似乎一夜之间冷清下来。各家的地自己收，自己打。小的打谷机“突突”地响在自家院里，或者干脆铺块塑料布在门口空地上捶打。谷场那套宏大而协作的仪式，忽然失去了用武之地。王老栓不再是队长，他依旧喜欢背着手到谷场溜达，只是脚步慢了许多。他看着空荡荡的场院，看着开始生出零星杂草的平整地面，看着那两个寂寞的碌碡，久久不语。他有时会蹲下来，用手抠抠地面，三合土依然坚硬。他记得，这地面是他年轻时，带着全村人，一层土一层石灰一层碎石子，用石夯一下一下砸实的。那时号子震天，汗水砸在地上，冒起白烟。
仓库彻底空了，门板不知被谁卸走，做了猪圈的栏板。屋顶塌了一角，露出黝黑的椽子，像巨兽残缺的肋骨。牲口棚早就没了牲口的气味，堆满了不知谁家的柴火和破烂家什。只有那几棵老榆树，依旧春天发芽，秋天落叶，叶子飘落在无人践踏的场院上，积了厚厚一层，枯黄，脆硬，踩上去“咔嚓咔嚓”响。
孩子们也不再以谷场为乐园。他们有电视，有游戏机，有做不完的作业。草垛渐渐被拉走烧火，或者腐烂，只剩下矮矮的、黑褐色的基座，长满墨绿色的苔藓。场院边缘，被勤劳的人家见缝插针地开垦出来，种上了几畦蔬菜，豆角架和黄瓜藤蜿蜒着，试探性地向场心延伸。那平整光溜的“烙饼”，被分割、侵蚀，渐渐模糊了边界。
李老把式老了，扬不动木锨了。他常搬个小马扎，坐在自家门口，远远望着谷场的方向。他的手，那双曾经稳定地画出金色弧线的手，现在总是微微颤抖。他的孙子，一个穿着时髦牛仔裤的年轻人，有一次好奇地问：“爷，听说你以前扬场是一把好手？那活儿有啥技术？”李老把式眯起眼，望着虚空，仿佛在眺望一场早已消散的风景，喃喃道：“技术？……就是等风来。风来了，就知道该怎么扬了。”孙子听不明白，觉得无趣，转身玩手机去了。
张寡妇也老了，头发全白，腰弯得更厉害。她有时会拄着拐棍，慢慢挪到谷场边，看着那些菜畦，看着荒草从仓库的裂缝里钻出来。她不说一句话，站一会儿，又慢慢挪回去。她翻场时那麻利的身影，那微微发红的耳根，早已被时光抹平，了无痕迹。
前年，村里说要搞“新农村建设规划”，谷场这块平整又居中的地方，被划定为“文化广场”用地。推土机开进来那天，村里不少老人都默默围了过来。机器轰鸣着，巨大的铲斗轻易地啃食着坚硬的三合土地面，尘土飞扬。那两只碌碡被钢丝绳套住，拖到一边，准备运走，不知作何用途。王老栓没来，家里人说他身体不舒服，躺着了。
推平后的谷场，很快铺上了彩砖，安装了不锈钢的健身器材，立起了路灯，建起了贴满白瓷砖的舞台。夜晚，广场舞的音乐响起，红红绿绿的大妈们随着节奏摇摆。孩子们滑着轮滑，呼啸穿梭。新栽的景观树还细弱，投不下多少荫凉。一切都崭新，光亮，热闹。
只是，夏天暴雨后，新铺的彩砖地面偶尔会莫名地积起一小片水洼，位置不偏不倚，正在当年李老把式扬场时，谷粒最集中坠落的那一小块地方。水洼清澈，能映出天上的云和快速走过的时髦鞋履。太阳出来，水很快就被晒干，了无痕迹。没人知道为什么那里容易积水，也没人在意。
王老栓后来能走动了，在一个傍晚，由孙子搀着，到新广场上坐了一会儿。他坐在冰凉的不锈钢长椅上，看着跳舞的人群，看着闪烁的霓虹灯，脸上没有任何表情。坐了一会儿，他让孙子扶他起来，慢慢往回走。经过广场边缘时，他的脚步停了一下，那里还残留着半截老榆树桩——老榆树因为影响规划被锯掉了。树桩断面粗大，年轮一圈套着一圈，密密麻麻，记录着无数个春华秋实、风吹雨打的日子。他伸出枯瘦的手，摸了摸那粗糙的断面，很轻，很快，然后就收回了手，继续蹒跚着朝家走去。他的背影，渐渐融入广场边缘未被灯光完全照亮的、那片熟悉的黑暗里，再也分不清哪是老人，哪是夜色。
而新广场的欢声笑语，正一阵高过一阵，随着晚风，飘向村庄的四面八方，飘向沉静的、黑黝黝的田野，飘向那轮静静升起的、见过谷场所有热闹与寂寥的古老月亮。那月光清冷地洒下来，平等地铺在光亮的彩砖上，也铺在远处田野里那些零星的、无人再用的、正在慢慢锈蚀的小型打谷机上。
