2
14
107
253133
283
228
天还没亮透，菜市的灯就亮了。 是那种白炽灯，用铁丝罩着，吊在塑料棚顶下。灯光黄黄的，照得青菜越发绿，萝卜越发白。地面上湿漉漉的，刚泼过水，空气里有股泥土的腥气。 老陈的豆腐摊...
羊汤馆开在桥东头，没有招牌。熟客都知道，门口那口大铁锅就是招牌。锅总滚着，白汽一天到晚地飘。汤是奶白色的，肉在里头沉沉浮浮。 店主姓马，都叫他老马。话不多。有人来了，他就抬头...
人民路天桥底下那个修车摊，前天拆了。 我去的时候，只剩下一地碎砖头。水泥地面磨得发亮，印着几个清晰的轮胎痕迹——是斜斜的八字形，自行车支架留下的。旁边散落着几截内胎皮，黑黑的...
市图书馆的老报刊阅览室要关了。通知贴在一进门的玻璃上，用的是A4纸打印，右下角盖着公章。理由是“数字化升级改造”。改造后，这里将变成多媒体体验区。 我每周六下午去那里看旧报纸...
裁缝铺要关门了。 玻璃门上贴了张A4纸，打印机打的，字有点歪：“本店经营至本月底”。纸用透明胶带粘着四角，已经起了毛边。我推门进去，门上的铜铃响了，声音发闷。 铺子里光线很暗...
医院围墙外的修鞋摊，上个月不见了。 摊子原在南墙根底下，紧挨着自行车棚。三块水泥砖垒成凳脚，架着块磨得发亮的木板，就是工作台。工具都摆在明面上：手摇补鞋机，黑铁砧子，几把大小...
203路公交车的末班车是晚上十点半。我认识老周，就是因为它总是晚点。第一次加班到那个时间，在站台等了二十分钟，才看见两盏昏黄的车灯从街角拐过来，慢吞吞的，像疲倦的眼睛。 老周...
老年活动室关门前一周，我路过时发现象棋桌少了一张。原来四张方桌摆成两排，现在只剩下三张，靠窗的位置空出来，留下一个浅色的方块印记。地砖是八十年代那种小方格瓷砖，空出来的地方颜...
小区后门那个废品回收点要拆了。铁皮棚子顶上，“回收”两个字掉了一半，“收”字只剩下右半边。棚子旁边的空地上，废品堆得比我记忆里任何时候都高，像一座小小的、杂乱的山。 老刘坐在...
发简信