箱子放在老屋阁楼的西北角，挨着漏雨的墙。墙皮剥落了一大片，露出里面黄褐色的土坯，雨水渍痕从墙角爬上来，像幅模糊的地图。箱子是松木的，没上漆，木头纹理原本是清晰的，如今蒙着一层灰，成了混沌的灰白色。两个铜扣搭，一个还亮着些黄铜色，另一个完全绿了，长着毛茸茸的铜锈。锁早坏了，搭扣虚挂着，一碰就开。
打开箱子，先闻到一股混合的味道：铁锈的腥气、陈年木屑的干香，还有种说不清的、类似旧书籍的霉味。工具挤得满满当当，都生了锈，却各安其位，看得出当初摆放的精心。最上面是一把刨子，木身被手汗浸得发黑，两头微微翘起，像条沉睡的鱼。刨刀锈得最厉害，黄褐色的锈斑盖住了钢的青光。旁边是几把凿子，大小不一，插在牛皮圈套里，牛皮硬得硌手。凿刃也钝了，卷着细微的缺口。一把锯子横在最下层，锯弓的木头泛白，锯条松弛着，锯齿间挂着蛛网，网上粘着只干瘪的小虫。
这是爷爷的工具箱。他是村里最后一代正经木匠。说“正经”，是因为他靠这个吃饭，有一套完整的家什，也收过两个徒弟。父亲说，爷爷做木匠不是祖传的，是十六岁那年自己决定的。那年他给镇上的棺材铺当学徒，看了三个月，回来就找村里的老木匠借了把锯、一把刨子，开始给人打板凳。打的第一个板凳，四条腿不一般齐，放地上晃。他没扔，留着，后来垫在鸡窝下面了。
爷爷干活时话少。主家把木料送来，他用手摸一遍，敲一敲，就知道木头干没干透，有没有暗裂。划线用墨斗，我小时候见过他弹线。他捏起浸饱墨汁的线绳，轻轻一拉，拇指和食指一捻，“嘣”的一声，一条笔直的黑线就印在木料上。那声音干脆利落，像琴弦轻拨。弹完线，他并不急着下锯，总要再端详一会儿，仿佛那线不是他弹的，是木头自己长出来的纹路。
他最得意的是做榫卯。不用一根钉子，全靠榫头卯眼咬合。凿榫眼时，他眯起一只眼，凿子对准墨线，小锤轻轻敲击凿柄，声音是清脆的“叮、叮”。木屑从凿口卷出来，嫩黄的，带着树木的清香。他凿得极慢，一下是一下，好像不是在凿木头，是在雕刻时光。做好的榫头，方是方，圆是圆，严丝合缝地敲进去，再用木楔轻轻楔紧，那结合处，平滑得几乎看不出接缝。他常摸着这样的接缝，不说话，脸上有种淡淡的满足，像庄稼人看着一垄齐整的秧苗。
箱子里有个小布包，单独放在角落。打开，是几把更小的工具：细齿的拉锯，刃口极薄的刻刀，还有一把奇怪的小锉，形状像柳叶。这是爷爷做细活用的。村里闺女出嫁，他会被打发做妆匣。最简单的三屉匣，他也能做出花样：抽屉面上刻朵缠枝莲，或者铰链处雕个如意头。刻花时他更沉默，呼吸都轻了，整个人伏在案上，只有刻刀在木头上游走的细微沙沙声。做完的妆匣，主家来取，总要夸几句。爷爷只是用袖子抹抹匣面，说：“木头是好木头。”好像功劳都是木头的。
父亲也碰过这些工具，但没当成木匠。他年轻时在公社的农机站开拖拉机，觉得那才是“现代”。爷爷的工具箱，他只在农闲时打开，修修锄把，钉钉板凳。他的手艺粗糙，榫眼常凿豁了，就用钉子钉，再用腻子抹平。爷爷看见了，不说什么，只是下次父亲再要修什么，爷爷会接过去，说：“我来吧。”父亲就站在一旁看，看爷爷苍老的手稳稳地握着刨子，刨花从刨口绵绵不断地吐出来，卷曲着，落在积了薄灰的地上。那时我太小，只记得刨花的形状好看，捡起来套在手指上，一圈一圈的。
爷爷老了以后，眼神不济，不再接大活。但工具箱还时常打开。他坐在院子里晒太阳，把工具一件件拿出来，擦拭。其实没什么好擦的，都生了锈。他用一块沾了机油的粗布，慢慢蹭着刨刀上的锈迹，蹭一下，停下来看看，再蹭一下。凿子、锯子、墨斗……每一样都摸一遍。那时村里已经很少有人请木匠了。家具时兴去镇上买，组合柜，贴着一层亮闪闪的薄膜，村里人叫它“防火板”，觉得比木头高级。爷爷的工具箱，渐渐成了他一个人的念想。
爷爷去世前一年，把父亲叫到跟前，指着工具箱，说了两句话。第一句是：“家伙都在里头。”第二句是：“你要用，就使。”父亲点了点头。爷爷去世后，工具箱从爷爷住的东屋搬到了堂屋，后来又搬到了堆放杂物的西屋，最后上了阁楼。它随着家庭的居住重心迁移，位置越来越边缘。
父亲后来真用过一次。我考上县城高中，需要一张书桌。父亲说买一张吧，母亲说，阁楼上还有好木料，不如打一张。父亲犹豫了几天，还是上了阁楼。他把工具箱拎下来，打开时，灰尘在午后的阳光里飞舞。那些工具更锈了，锯条完全拉不动，刨刀钝得刨不动一根筷子。父亲蹲在工具箱前，看了很久，然后起身去村里的五金店，买了一把新锯，一把新刨子，还有一盒钉子。他用新工具，结合一点爷爷教过的皮毛，给我打了一张书桌。桌面是几块木板拼的，缝隙用腻子填了，刷上蓝色的油漆。四条腿是用旧床腿改的，长短不太一致，底下垫了木片。它很丑，但很结实。我在那张桌子上度过了三年，蓝色油漆被胳膊磨掉了两大片，露出下面木头的本色。
那张桌子后来也没扔，放在老屋放粮食。而爷爷的工具箱，从此再没打开过。它待在阁楼的角落里，像一个被遗忘的契约。阁楼漏雨，有一次雨水浸湿了箱底的一角，木头翘了起来。父亲发现后，找了一块塑料布盖在上面，又挪了挪位置，让它离漏雨的墙远点。仅此而已。
前年老家翻修房子，要清空阁楼。母亲在电话里说，那些破烂该扔的就扔了。暑假我回去帮忙。阁楼里堆满了东西：破棉絮、旧课本、缺了口的瓦罐、散了架的藤椅。光线昏暗，空气里有浓重的尘土和霉菌味。我一眼就看到了那个工具箱，它还在西北角，塑料布上积了更厚的灰，像一个土堆。
我把它拖到楼梯口的光亮处。塑料布掀开，松木箱子看起来更朽了，一角明显被水泡过，颜色深黑。铜扣搭的绿锈蔓延开来，几乎看不出原来的形状。我碰了碰搭扣，它居然还没断。打开箱盖，那股熟悉又陌生的混合气味涌出来，在阁楼陈腐的空气里，竟显得有些清新。
工具还是那样挤着，锈得更彻底了。刨子的木身裂了道细缝。那套做细活的小工具，布包已经糟烂，一碰就碎，里面的小刻刀和小锉散落出来，和些木屑、铁锈混在一起。我拿起那把柳叶锉，指尖传来冰冷的触感。锉齿已被铁锈填平，再也锉不动任何东西了。
父亲也上来了，看着我手里的箱子，愣了一下。“这个……”他顿了顿，“还没烂完啊。”他走过来，蹲下，伸手进去拨了拨。他的手指划过锈蚀的锯条，划过干硬的牛皮套，最后停在那把最大的刨子上。他握住刨子的木身，想拿起来，但刨子被其他工具卡住了。他用了点力，才把它取出。他双手捧着，掂了掂，像在掂量一件陌生的器物。阳光从楼梯口的方窗斜射进来，照在他花白的头发上，照在刨子臃肿锈蚀的身体上。刨刀上的锈，在光线下呈现出一种复杂的、红褐相间的颜色。
“扔了吧。”母亲在楼下喊，“都锈死了，还能干啥？”
父亲没应声，依旧看着手里的刨子。过了好一会儿，他才慢慢把它放回箱子，按照原来的位置，塞好。然后他合上箱盖，啪嗒一声，虚挂的搭扣扣上了。
“先放着吧，”他对楼下说，声音不高，“也不占什么地方。”
他站起身，拍了拍手上的灰，转身去收拾别的杂物了。我重新盖上塑料布，把箱子推回那个角落。推的时候，感觉箱子比想象中轻很多，好像里面那些沉重的铁器，都在漫长的时光里悄悄风化、消解了，只剩下一个空空的轮廓。
阁楼清理完后，变得空旷。只有少数几件东西留了下来，工具箱是其中之一。它依旧待在西北角，只是周围空了出来，再没有破棉絮和旧瓦罐与它为邻。从楼梯口看过去，它孤零零地蹲在角落里，上面盖着那块沾满灰土的塑料布，像一个被遗忘的、小小的坟冢。天光从屋顶新换的明瓦透下来，照亮空气中浮动的微尘，却始终照不到那个昏暗的角落。偶尔有风从墙缝钻进来，吹动塑料布的一角，发出窸窸窣窣的轻响，像一声无人听懂、也无需回答的叹息。
