楼下小卖部的灯，亮到凌晨两点。 我蹲在门槛上，屁股底下垫着装啤酒的纸箱，箱子里还潮乎乎的，一股子酒嗝味儿。 老板在里头煮泡面，康师傅红烧，加双份...

早上六点，闹钟一响，我第一反应是： “操，怎么又活了。” 真不是想死，就是觉得醒得太费劲。梦里我刚啃完一根大肘子，油顺着嘴角往下淌，还没舔干净呢...

（一） 我住的这栋楼，年纪比我还大。外墙的瓷砖像老年人松动的牙，隔三差五掉一块，“啪”一声砸在绿化带里，吓得野猫原地起飞。就在那块巴掌大的绿化带...

（一） 昨晚上，手机终于罢工，黑屏前0.5秒，还在提醒我“是否开启省电模式”。 我盯着那行小字，像看一个临终还在劝我节俭的穷亲戚，心里骂了句：省...

一 整条街的雨下得最凶的时候，我刚把那只漏水的塑料桶踢到路边——桶底积着一寸发灰的雨水，像一面不肯说谎的镜子，照出我扭曲的眉骨和不知何时冒出的第...

一 傍晚六点，楼下的旧巷里飘起了饭菜味。葱蒜在热油里“滋啦”一声，像谁把日子撕开了口子。我拎着一袋速食面，站在巷口，忽然想起你。想起你系着那条洗...

一 凌晨两点零七分，我把冰箱门拉开，冷气“呼”地扑在脸上，像一场微型雪崩。冷冻室第三格，躺着一袋已经过期三年的速冻饺子。塑料袋上结着厚厚的霜花，...

（一） 凌晨一点半，我在楼下兰州拉面馆，跟老板点了一份“不要牛肉的牛肉面”。 老板见怪不怪，把围裙往油水里一甩：“失恋？加班？还是又想买房子？”...

我常常在电梯里迷路。 不是那种找不到出口的迷路，而是一种奇怪的、短暂的精神迷航。电梯门一关，四面镜子映出无数个我，像一群被困在玻璃盒子里的幽灵。...