搬家那天，我在储物间最角落翻出个铁皮工具箱。
箱子边角磕得坑坑洼洼，锁扣生了锈，掀开盖子，机油味混着锯末香“呼”地涌出来——这是我爸用了三十多年的宝贝。里面躺着半把断锯条、两把不同型号的螺丝刀、磨得发亮的扳手，还有个缺口的搪瓷杯，杯底沉着几枚锈螺丝。
我蹲在地上擦箱子，突然想起小时候，这箱子总被父亲蹬着三轮车驮在身后。他穿蓝布工装，裤脚沾着水泥点，到哪儿都带着它。那时我不懂，一个修自行车的师傅，为啥要揣着这么个“百宝囊”。
一、工具箱里，藏着“再试试”的魔法
我上小学时，父亲的修车摊就在巷口老槐树下。
工具箱往马扎旁一搁，他就能变戏法似的修好任何东西：邻居王奶奶的菜篮断提手，他用铁丝拧个花式结；李叔的半导体收音机没声儿，他拆了半宿，换了个芝麻大的电容；最神的是，有回我摔裂了膝盖，他翻出箱底的红药水和纱布，边涂边嘟囔：“小丫头片子，跑那么欢干啥？”
最让我入迷的是他修自行车。
车胎扎了，他蹲在地上，先用起子撬开外胎，掏出内胎浸水找漏点，“噗”地吹口气，气泡咕噜噜往上冒；补胎时，胶水刷得薄厚均匀，补丁按得服服帖帖；调链条更绝，扳手在齿轮间转得飞快，嘴里还哼着跑调的样板戏。我蹲在旁边数他手里的工具：“这是三角扳手，那是截链器……”他笑：“别急，等你长大，爸教你。”
有年冬天，我的旧书包拉链坏了，母亲要扔，父亲却抢过去：“拿来我瞅瞅。”他翻出工具箱里的尖嘴钳，夹着拉头轻轻一拧，又用锉刀磨了磨齿槽，“咔嗒”一声，拉链顺溜得像新的一样。我背着修好的书包蹦跶，他在后面喊：“别使蛮力拽！”
那时候不懂，父亲的工具箱哪是修东西的？分明是台“再试试”永动机。旧物在他手里，总能多活几年。
二、工具箱里，刻着“怕你不够用”的心事
初中住校，我第一次离家。
临走前，父亲往我行李箱塞了把折叠刀：“宿舍钥匙丢了能撬锁，绳子断了能割断。”母亲笑他：“现在谁还使这老物件？”他梗着脖子：“万一呢？”后来这把刀真的派上用场——我参加军训搭帐篷，铁钉卡进木头里，多亏这把刀撬了出来。
大学毕业那年，我在出租屋组装书架。
螺丝拧滑了，锤子敲不准，急得满头汗。忽然想起父亲的话：“工具箱在哪儿，底气就在哪儿。”翻出他寄来的包裹——除了扳手、卷尺，还有张纸条：“遇到搞不定的，拍视频给我。”那天他视频指导我半小时，最后说：“别嫌爸啰嗦，当年我学徒时，师傅也是这么教我的。”
去年父亲住院，我去医院看他。
他瘦得脱了相，手里却攥着个迷你工具箱——是从老箱子卸下的零件盒。见我来，他颤巍巍打开：“这是新买的精密螺丝刀，给你留的……你那房子装修，万一……”话没说完就咳嗽起来。我接过盒子，金属工具冰凉凉的，却烫得我眼眶发热。
原来他的工具箱，装的从来不是工具。是怕我不够用的“备用方案”，是怕我受委屈的“应急锦囊”，是哪怕自己躺病床上，还想替我兜底的执念。
三、工具箱里，续着“我陪你”的传承
父亲出院后，我把他的工具箱擦得锃亮，搬回了家。
现在，这箱子成了我的“百宝囊”：给女儿扎风筝断了线，我用里面的结线器打个外科结；老公的钓鱼竿脱扣，我用尖嘴钳夹着小锤子敲紧；连母亲跳广场舞的音响接触不良，我也翻出万用表捣鼓半天——虽然最后是母亲自己拍了两下就好了。
上周末，女儿蹲在工具箱前翻找：“爸爸，这个亮闪闪的是什么？”
“是螺丝批头。”我蹲下来，“你太爷爷以前修钟表，也用这样的小工具。”
“那太爷爷的工具箱，是不是也装着好多故事？”
我摸摸她的头：“是呀，每个工具箱里，都装着一家人想互相护着的心意。”
现在我也开始往箱子里添新东西：防割手套、迷你手电筒、女儿画的“爸爸加油”贴纸。父亲看着直乐：“你这箱子，比我那会儿花哨多了。”可我知道，有些东西永远不会变——比如拧螺丝时要稳，比如修东西前先擦净手，比如看见别人需要帮忙时，第一反应是“我这儿有工具”。
前天下班，路过巷口老槐树。
树还在，只是树下没了修车摊。我摸出兜里的折叠刀，刀身映出晚霞，忽然听见父亲的声音：“丫头，刀用完擦干净啊。”
原来有些传承，不用刻意教。
它藏在工具箱的油垢里，藏在螺丝的纹路里，藏在“再试试”的口头禅里，藏在一代又一代，想把最好的、最结实的、最安心的，留给彼此的心跳里。
今晚收拾箱子，我在最底层压了张便签：
“爸，您的工具箱，我现在用得很顺手。等我老了，传给孙女时，我会说——这是爷爷的工具箱，里面装着咱们家的‘再试试’。”
