老周的工具箱是铁皮的，边角锈成了红褐色，像块浸了年月的老砖。锁扣早被撬坏了，用根麻绳捆着，他说 “这样拿工具快”，其实是舍不得扔 —— 这箱子是工厂倒闭那年，车间主任塞给他的，箱底还刻着他的工号 “073”。
补胎时，他总把补丁剪得比破洞大一圈，手指在橡胶上摁出深深的印子：“这样撑得久。” 打气筒的皮管裂了道缝，他用胶布缠了又缠，鼓出圈歪歪扭扭的白，打起来 “嘶嘶” 漏气，他就多打两圈，说 “不能让人家骑着骑着瘪了胎”。有个学生推着掉链的车来修，书包上沾着墨水，像开了朵蓝花。老周三两下把链条归位，又往轴里滴了点机油，油瓶上的标签都褪没了。“多少钱？” 学生摸遍口袋，脸涨得通红。老周摆摆手，往他车筐里塞了块橡皮擦：“下次再说钱，先去上课。” 学生第二天送来个苹果，咬了一半，说 “妈妈让我分您吃”，他又把苹果塞进学生书包：“你正长身体，我牙口不好。”
深秋的风刮得人睁不开眼，老周裹紧那件洗得发白的蓝棉袄，给收废品的老张换三轮车刹车片。老张的车斗里堆着纸壳，捆得方方正正，像座小塔。“给我换最便宜的就行。” 老张搓着手，哈出的白气在风里散得快。老周却挑了副厚的，铁片在阳光下闪着亮：“这副耐磨，能撑到开春。” 老张非要塞给他两斤橘子，橘子皮上还带着泥：“儿子从南方寄的，甜得很。” 老周剥了个塞给老张，自己含着瓣橘子干活，酸水从嘴角流到下巴，他咧着嘴笑 —— 橘子酸，心里却热乎。
暮色漫过来时，街灯亮了，昏黄的光落在工具箱上。老周把螺丝刀、扳手一件件擦干净，木柄上的包浆被手磨得发亮。螺丝刀的槽里卡着点铁锈，像藏着个没说出口的故事。他用麻绳在箱口绕三圈，结打得又紧又牢。“歇着吧，明天还得忙。” 他拍了拍箱子，铁皮 “哐当” 响了声，像在应和。远处传来放学的铃声，有孩子骑着车经过，车铃 “叮铃” 响，老周抬头望，眼里的光，比街灯还亮些。
