阿愿好像活着，但好像又死了。

我最后一次见他，是在傍晚的余晖里，他苍白的好像腊月里的薄霜，佝偻的推着他的旧推车，吱呀吱呀的，好像把岁月里的静好都卷进了吱呀吱呀的回荡中。

我远远看着他，没有说话。我知道他是没有看见我的，我也知道我不该打扰他的。

阿愿是我的邻居，我们从小一起长大，我们在这个地方不大但是乐趣很多的村子里，数着瓦片和春秋。

阿愿是我给他取的名字，他的名字跟阿愿一点也不沾边，他是村子里黄师傅的孩子叫黄大年，他父亲是个木工，什么木活都干，修椅子做桌子，也包括打棺材。

阿愿他从小就想进到大城市里去，他说他的梦想说大也不大，说小可不小，他要进城里的大公司，娶一个年轻漂亮的城市小姐，他最大的梦想，就是在城里有一个大房子，能接他父亲去住，让他不用再打棺材。我每每都笑他，笑他的梦想可真小，可是后来经过时间的洗涤，我发现其实这个梦想蛮大的，大到有些人穷极一生也未能在大城市里有一个家……我希望他梦想成真，所以我叫他阿愿，不知为什么，我就想叫他阿愿，阿愿就是黄大年，黄大年就叫阿愿。

我们经常一起爬上瓦片顶上，数着为数不多的星星，却聊着天大地大的梦想，我说我啊，想变成一个画家，不对不对，我也想成为一个作家，啊不对！我还想…每每这样，阿愿就说，我只想要大房子，让父亲不再打棺材。每次聊起这个，我发现他的眼睛里是有一闪一闪的亮光的，好像浩瀚的宇宙都冲进他的眼里，我就想啊，他想要的真少啊……

后来村子搬迁，我们约好十年以后回到这里，看看彼此有没有完成自己的梦想。梦想这个东西啊，像凌晨四点的海棠花，神秘而令人着迷，坚持凌晨四点起床看海棠并发现海棠未眠的人少之又少，可谁又不想看四点的海棠呢？梦想好像也是一样的，它令人着迷，可是坚持并且完成它的人却又少之又少。原来世事的变迁，真的不是人们能够掌控的。

十年来，我漂泊，我去了北方，看了一场轰轰烈烈的大雪，与许多人擦肩而过，在桥洞下面躲过大雨，也在天安门早早的升旗声中，奔波不停。我时常在想着，阿愿娶到大城市的姑娘没有，可能还没那么快有房子吧，黄师傅还打不打棺材了……

转眼七八年，我拖着繁重的身体想要回到梦开始的地方，看看那里的碎瓦还有逝去的童年。我看见那个村子，它已经被重建了，虽然不是瓦片房子了，但是还是铁皮作为顶的房子，好像也没有瓦片房那么好看了，但也没有高楼那么壮观，变成了这样一种住宅区了，我径直往下走，远离铁皮房的东南角有一间瓦片房，里面在叮叮咚咚敲打着什么，走进了，看见路口有三个大字“黄木工”。

我惊叹道黄师傅原来还在打木工啊，想着并且走进去，碰巧出来的，确是一张好像是熟悉的，但又不熟悉的脸，他的脸爬满了胡渣，像爬山虎一般蔓延到了耳根，穿着蓝色的衬衣，穿着还是很体面的，但是我明显的看见他手上的老茧，像干旱地一样裂开了。

“阿愿？”我惊叹我脱口而出的是这两个字

他也惊叹，这个名字居然七八年没有人提及过了，现在一下子就在他耳边回荡。

“你怎么，你怎么提前回来了”他问我，眼睛里透露出了闪躲还有陌生。

“想回来看看”我微笑到“黄师傅还打木工哦”

“不是的，他早死了，五年前就死了…我打，我打木工”他吃力的说出这几句话来

我看出了他的紧张，我知道的，事与愿违，童年的梦想不一定会是最终的归宿的，我微微一笑“真好啊，要认真打木头哦，我以前可喜欢黄师傅的小椅子了”

“他的棺材是我打的…”他沉默了“他打了一辈子棺材了…”

是啊，我知道的，以前农村托人找木工一般都是打这些。

“我没能让他不再打棺材…没有让他住进城市的大房子”他突然说道

原来他并没有忘记，他真的很执着，他这件事，憋了很久了吧，没有人能诉说，我看见他眼角有泪花。

我刚想开口安慰，就听见里屋传来一阵声音“大年啊，谁来啊”说罢，一边走出来，刚到门口就往旁边吐了一口痰。一边说“谁家的鸡啊老跑来咱们门口拉屎啦”

女人一看到来客人了，马上转了另一张脸笑到“姑娘你找谁啊，跟我们大年认识吗？”

“从前的邻居”我回答道。

“这是我老婆，儿子出去玩了。”阿愿介绍道。

接着又一阵沉默，我说我先走了，两手空空的，下次再来看你，一定给孩子带点好吃的。

阿愿笑着说好。

我走到靠近路口的地方，我看见了一副木棺材，我迟疑为什么把它放在这里，所以我停下看了好一会儿。

阿愿可能看见了，朝着我这边喊到：

“别在意，那个，是放我的梦想的！”

我突然鼻子一酸，听见他又自言自语说了一句

“这，也是放我的未来的……”

阿愿他把过去和未来，梦想和现实都放进了棺材里，他就这样，像蜉蝣一样寄于天地之间，像尘埃一样漂泊虚渺，他就像我，把昨天埋葬在落日的余晖中，亲自的，坯一抹黄土…

后来去过一次他家，他憔悴了不少。我看见了他的儿子，小阿愿。

最后一次见他，是在傍晚的余晖下，他推着手推车，吱呀吱呀一般的卷进岁月的空隙中。

阿愿他好像活着，还是死了，我也不清楚了。