我七八岁上小学前，就听奶奶说过，那株玫瑰已经长了二十多年。
奶奶是生于上世纪二十年代的女人。
在奶奶影影绰绰的记忆里，玫瑰是在大伯大概十多岁的时候她亲手种下的。
一个农村小脚女人，生于清贫荒乱年代，却一生过得清漫，尤爱侍弄培养花草。
那株玫瑰种在奶奶老屋的窗台前。
我有记忆以来，就已经长到高过了屋檐。仔细想来大概得两三米高。
那是玫瑰，一年只开一次。
这是我昨天才在我们家族群里得到确认的。
我一直以为是月季或者是牡丹。
好像一直觉得玫瑰不会那么大朵，不会那么高枝，不会那么恣意茂盛。
其实说一株是不准确的，那是一丛，大概有十几株的样子。
枝干挺直向上像竹子，成人粗手指般壮实，长满了刺。真的得有两米三米的高度。
你们见过那样的玫瑰吗？开到极盛时，每一花朵都跟小孩子的脸般大小。
奶奶的老屋是古老淳朴的石头泥土房子，窗开在大炕的一头，木质格子式的窗棂，没有窗扇。窗台下挨着老屋南墙外，用石块和泥土坯起来两平米见方的半圆花池，简易，毫无造型，质朴无华，就是那一丛玫瑰生长了几十年的地方。
大概每年的六七月份，玫瑰开始陆陆续续绽放。我小时晚上跟着奶奶睡，睡了好些年。记忆里，每年夏天的早晨，睁开眼睛从窗户抬头望，枝繁叶茂，大簇大簇的玫瑰花头，繁盛到让人担心会把枝头压弯。实际上也真的会把枝头压弯。
玫瑰花期大概一月有余，几乎就是在每年夏季最热的时日里。层层叠叠的粉色花瓣，里面是微红嫩黄的花蕊。每年盛放时，在奶奶家大门外就有玫瑰的芳香荡漾在空气中。
夏日，我们有时候会凑在奶奶家吃晚饭。一张木桌子就放在老屋门口，玫瑰花丛旁。奶奶会在旁边点一根从山上采下来自己编制的熏蚊草。必定有夏日晚饭桌上必备的酸甜红萝卜丝（奶奶刀工了得，红萝卜丝会切得细如银针。用白砂糖和醋稍微腌制，酸爽可口。），有粥，有小咸菜。一家人，大人孩子十几口，就围坐在饭桌旁，吃一顿再寻常不过的晚饭。我们的头顶就是几十上百硕大的玫瑰花朵，玫瑰的香气使那再寻常不过的农家晚宴不再寻常，以至于至今让我怀想，难忘，恐怕余生都不能忘，不许忘了吧！
推算来，奶奶种下这几株玫瑰的时候，正是跟我现在差不多的三十几岁。我能想象这个小脚女人如何小心翼翼扦插，培植。她很擅长。她的院子里处处都有各种花草。对于扦插月季，玫瑰等枝干类花草，她好像从未失败过。
她不好言语，但是却一生求美。无论时代多纷乱不堪，生活多清贫无奈，都没有磨灭她心里对美的那份执着。肯定是满心期待地种下的吧，这十几株玫瑰，在以后漫长的几十年岁月里，完全没有辜负她。甚至陪伴着她，从一位清朗妇人到一位垂垂老妪。玫瑰也从尺把长的孱弱小枝，长得高过屋檐，每年盛放几百硕大花朵。
玫瑰开到盛时，是真的会把枝头压弯的。
幸好那时候五仁儿大白皮月饼里的青红丝，是真正的玫瑰花瓣做的。我对五仁儿大白皮的执念，似乎就源于那时吧，至今，从不吃别的馅料的月饼。
每年八月十五前，是玫瑰盛放后期了。奶奶会吩咐哥哥姐姐们，把有些衰败迹象的花朵剪下来，小心放在她的大簸箕里，基本每天都能采下一大簸箕。下午的时候，镇子上每年做月饼的那人家会来收购奶奶的玫瑰花。
昨天，家族群里，堂姐说那时候奶奶还会给我们做玫瑰花饼吃。很浓郁的玫瑰花香味的煎饼。可惜我已经印象不深。
高中到大学那几年，每年冬天奶奶的痨病严重，几乎整个冬天卧床不起。大伯爸爸兄弟们轮流床前照顾，吊水很长时间。似乎从那时起，每次回家再无心看那一丛玫瑰，因为花丛间总是堆满了奶奶吊水的药瓶子。求学在外的几年，回家少了，更没有了整日依偎在奶奶身旁的岁月。似乎也就渐渐忽略了那丛玫瑰，甚至快要遗忘。
已经不记得，那丛玫瑰是何时被清理走了。是在奶奶老去之前还是之后，为什么我之后再也未曾关心过，而现在却怀想起来，如此难忘。。。
曾有那么一丛玫瑰，开在一个农家小院，一开几十年，陪伴一个几乎没走出过镇子的妇人。陪伴她从清朗妇人到垂垂老妪，一个一生坚强，一个放肆绽放，她们从未辜负对方。。。
我一直坚信，奶奶这一生说不上多幸福，但是有内心里属于她自己的满足。
