陕西这块土地，我是随着年龄的增长一点一点认识她的。

我的母亲是陕北人，她在世的时候，我仅仅跟她回到陕北的黄土高原一次。记得那是一辆去陕北的大卡车，清晨5点就从西安出发，摇摇晃晃了一天，终于绕上了盘山路，擦黑到陕北。那时候陕北交通不便，我想起来估计那是一趟顺车。那年我12岁，上初中二年级，是个暑假，母亲带着我们姊妹三人一起回阔别已久的故乡。照片上我们一起在宝塔山前的合影看上去自己又黑又小,熟悉又遥远。

姨妈住在延安南桥的窑洞屋子，里面却很是跟得上时代，家电一应俱全。姨妈的公公是陕北的老革命，在延安北桥独享着一人七室的住房，那也是我人生中第一次见到一个单元房里面竟然有七个房间，那种带着羞涩跑来跑去的趣味至今记忆犹新。

姨妈是个有骨气的人。她就像我妈妈的妈妈，在我的感受里。她给我妈妈做衣服，做鞋子，独自一人走一天山路回去看望外婆。一夜不睡熬眼给大家做针线活。姨妈太能干，她干的事情我们现在的人很难想象，就是走一天路，走到脚都打泡了，还继续，这种经历我们这代人是不敢想象的，那代人的坚韧让你不得不敬佩。

我是一个没有见过外公外婆，没有见过爷爷奶奶的孩子。我于家里的情况大概知晓的是：外婆早逝，舅舅弃工回农，姨妈订了亲，婆家供她上完了银行学校，而当时我的母亲年幼，曾经有一段时间跟着外公在外公的新家里生活，我不敢想象那是什么样的一种滋味。很快我的母亲选择了住校，母亲是从小学就开始住校长大的人，现在我想来，也是很心酸。提及母亲，至今，仍然不能平静，竟然还是会眼中湿润，这就是母亲，提及故乡，我提及到的就是母亲。我的母亲是那么地沉默不语，却给予我那么自由灿烂的开心，给予我一切的梦想的支持，我怀念她，在我已经不惑之年。

我看着膝下的女儿每天缠着我，我遥想当年母亲的生活和内心的感受，不由得想起小时候的一篇课文，在那篇课文里，小女孩被后妈遣送到水边，在冬日冰冷的河水里洗胡萝卜，我不知道为什么如此清晰地记得那个场景，在课堂上的一切我都记得，我记得我趴在桌前眨巴着小小的眼睛处于畅想之中，我记得我由那文字感受到的一切。当课文讲到小女孩去了一个桃花盛开的地方的时候，我想象着那个开满花树的地方，我只能记得那浮在天边美好的画面，或许当年我没有明白故事里的人情世故，可是我的确是隐隐地被触动了。

我提及故乡，我只能从母亲开始。2004年我从韩国生活两年后返回，回到我小时候和母亲在一起生活的院落，竟然不能自禁，记得我写下了了一些文字，名字就叫回到故土。

故乡，可能就是你一生也割舍不下的情怀。

后来因为喜欢画而误打误撞学习了电影，在拍毕业作品的时候，我带着仅仅一岁的女儿在北京读书，冥冥中，我选择我的拍摄地，黄土高原。我刚说了，我只有12岁的记忆，对于黄土高原。

我记得舅舅那时候还住在老家的窑洞里，我们一大家子人住在长长的窑洞炕上，说着话，大家叫我猴女子，意思就是家族里最小的女孩。窑洞里点着《黄土地》里的那种油灯，那是1988年的陕北。记得孩子们兴奋地玩着，窜上蹿下，烟囱里，各处探索。院子里有一棵花椒树，院前就是一个深沟，里面长满了野桃。我们一群孩子去摘毛茸茸的青青野桃，我们去舅舅家的西瓜地里，在白亮的太阳下躲在瓜棚里学着绣十字花鞋垫。我们吃着很沙很甜的西瓜，我们跟着磨磨的骡子后面照模照样地放着粮食，我们在路边摘了一把酸枣花，放在了中午压的活络面里，我们看着冒着热气的蒸锅里，放着小米糕和甜甜的青枣……那个暑假是我深刻的童年记忆，从此，我告别了那个只吃一勺饭的女孩，我开了胃口，整个身体整个人开始生长。

三十五岁，我凭借着自己十二岁模糊的印象，杜撰了一个想象中发生在陕北的民歌故事，藉此，而立之年我再次踏上了陕北这块土地，在整个冬日里，我乘车住宾馆四处奔波，遇到各种各样的人，我独自跑了整整一个月，为影片去寻找合适的场景和演员，算是老天爷眷顾，我竟然在现实中找到了我虚构杜撰的一个地方，那里就是生而为电影的，是绝佳的电影拍摄地，名字叫关口。关于陕北，我想给大家介绍的正是这个地方，旅游书里面没有，当地人也渐行渐远的黄河渡口——关口。五年了，当时的拍摄照片保留在别处，日后有机会再与大家分享，现在我只能先以短片中呈现的场景，来跟大家介绍一下陕北关口。关口于我有了感情，因为行走，因为拍摄，因为居住，因为……关口属于我热爱的故土，属于我母亲的故土，是我倾之以情感的地方。

当你第一次视觉遇到连绵的黄土高原的时候，你一定会被震撼，尤其是在冰雪满天飞舞的时候，你一定会身不由己地将自己抛入到自然之中。陕北民歌悲凄寂寥，嘹亮入云，就是应了这块土地的脾性。陕北画稳固无声却力量非凡，也是得了这土地的精神。我很难忘记就在这样的连绵的山谷间，我们一组人跋涉拍片的场景，感动之处太多。

记得那一刻，车轮陷入泥泞中不得动弹，所有的人都成了脚夫，齐心合力硬是用人力将车得重新发动起来。记得，一个乌黑黑的月夜，只有月亮的淡淡亮光照着这块土地，我跟着一个从前毕业的学生去他的家里住。他的家就在一个小山头上，家里很简洁，东西不多。我们就借着月光在一条弯弯曲曲的很细小的山路上走到了家，大家你搀扶着我，我拉着她，一串儿人儿都拉着手，担心在月夜里掉下去谁，一个亲密的糖葫芦串就在山路上小心翼翼地前行，那个感受到今天也很真切。记得山头约莫有六十多米的样子，夜那么静，山都睡着了，似乎全天下就只有我们这几位人儿在黄土路上跌来蹭去。

记得院子里氛围更宁静，仿佛这里是另一个世界，一切都静静的，老人也很安静，话不多却很体贴细心。吃饭的时候，调料盘子倒是很精细，各种调料放在小小的容器里，盘子里的芝麻粒，黄豆稀饭记忆犹新。

这里是一个过场戏的场景，冰柱子第一次看景的时候，会不时地落下，吓得你不敢走进，只能在远处看这岩壁天然冰雕的艺术。在那岩石上，你还可以看到天斧神功的雕刻，我和美术竟然为此设计了一个超写实的实验影像，并为之深深感动。现在看能看到的，实拍时冰棱子已经消融了许多，也缺少岩壁细节的展露。

这是陕北典型的地貌，种植物很少，高度参差不平。我想起了母亲曾说过，关中道好，关中道平天平地，可是在关中道生活了后半辈子的母亲，只会说关中话，忘记了陕北话的母亲却也会跟我说，还是陕北的人重感情，关中道的人油滑了很多。

这是陕北独特的地貌，偏红的石块造型奇特，石头是造房子必用的材料，这里还有着原始的放羊人，赶着羊群在黄河滩里自由地漫步。

这是我们拍摄的主场景，黄河的景致在这里看是恰恰好。我们实拍前后九天，最后一天遇到了暴雪，整个世界都白了，风光更加动人。

拍摄地的名字就叫关口，属于榆林地区。关口是旧时废弃的老渡口，渡过了河，就到了山西地界。冬日里远望去，浩浩汤汤的就是我们的黄河。

背景的石头山是榆林石头古城的遗迹，现在的榆林已经搬迁到平坦的地方。石头古城和关口的热闹场景已经消失了许多年了。

下雪了，在我们拍摄地，黄土合着暴雪，那叫一个惊心动魄，你走在滑滑的路上，体会着雪的恣意飞舞，冷风中瑟瑟发抖，却还是真切地感受到黄土的温暖。

废弃的院落在雪中显得异常美丽，无人问津，却依旧美得撼人。那仅余的大门，通透无限，在时空中独立，吞吐着自由自在的光阴。

这条小路上的人家已经搬走了，村里住的人很少了，孩子们因为学习去了更好的地方，多是老人妇人还留下几户。右边的烟囱是下面一户人家的，这是典型的层层叠叠的窑洞建筑，我在五年后再仔细看这些照片的时候，我的心情依旧很激动。

关于陕北，我有很多话要说，那次的陕北之旅历时一个多月，走过了许多地方，遇到了许多人，印象很深的还有靖边和木头峪。我突然觉得，只有这样的行走，才可能真正地认识一个地方，感受到她的气息，她的品行，她的温度，离开后，若是提及依旧和老朋友似的一样亲切，那才是和这土地有了感情。

陕西皇天后土，分为陕北，关中和陕南，地貌各具其态，我这个流淌着陕北血液的关中人，待日后慢慢和各位分享吧。

2015年5月4日骊山脚下

文·图 /王珏平

西安美院老师编剧导演

·

因为行走，因为拍摄，因为居住，

因为……

关口属于我热爱的故土，

属于我母亲的故土，

是我倾之以情感的地方。