我拿了没有经历过苦难，留下过秘密的笔记本。一副要出什么大作似的，端坐在桌子的一头，仔仔细细地观察起这壶波澜不惊的开水以及承载着开水的壶。

      这是老师布置的作业，让我寻找一个参照物，去观察感受，透过五官的感觉，慢慢观察，或许就有事物的本质和灵魂出来了。通俗了讲就是把死的写活了。

      但有两个问题一直在空气中飘荡来飘荡去，我便敞开心扉大胆提问了。第一个:茶壶真的是死的吗?第二个:到底是谁在观察谁呢?

      想着这两个问题的时候，看茶壶，便不是茶壶了。一阵阵阴森的感觉从脊背直飘上来，上升到我头顶的高处，顶着天花板俯视着我。俨然一副鬼上壶的既视感。

      好吧。打完寒战还是继续集中注意力吧!

      我尚且把它称为玻璃壶吧，因为实在想不出什么合适的名词，也确凿是因为我懒，懒得为了起名而死掉好多的脑细胞，因为很可能取了名字，壶还会感觉不喜欢。

      碰巧玻璃是它全身的材质，就像泥土幻化为人。这样一来，玻璃壶这个名字，既可感受到它的质感和温度，也能让大家感觉我是个老老实实本本分分的人。哈哈哈哈。

      不必说，壶自然是有柄的，像桥梁那样，横跨过壶的两端，结结实实地与壶身接壤在一起。

      壶柄的厚度给我以安全感，即使水已漫过壶身的一半，我仍不会担心提起壶柄时它会因着重力而分离坠落，且也不会担心那样骇人的画面:因着壶身与壶柄的骤然分离，在桌面上炸裂开一片片玻璃花，那玻璃花因着分崩离析的神秘力量，双脚骤然挣脱了原本的位置，弹射入我的皮肤，尖利地割破血管，血嗞拉一下飙红了整面白墙，我的眼睛一眯，嘴巴一斜，面部扭曲的形状痛苦得无法形容，双手向上再往后猛地旋转，双脚不自觉地跳脱开来……

      好吧，以上是关于壶柄的描写。写到这个份上，能否感受它的结实与不可撼动呢?

      待我嘬一口咖啡，就像人家深吸一口雪茄似的，再去打开存放灵感的盒子吧。

      不要急，接下来，我们要谈壶盖儿了。

      这壶盖儿呢，琢磨得越久，越觉其深不可测。我将它比作古时皇帝，且越看越像，越像就越敬畏。仿佛这壶盖的尖顶化成了他的眼睛，正扭头直直地看向我。且坚定地告诉我:朕，在此。

      壶盖撩开他那隐形的龙袍，空气化身为许多仆役，慌慌张张地接住飘起的龙袍，再恭恭敬敬地将其用力抻开，使透明面料笔直延展而下落，稳稳地覆盖在壶身上。

      壶盖坐在壶身上，不偏不倚，不悲不喜，就像壶身早已准备献身，而壶盖正好洗漱更衣准备迎接早朝。

      壶嘴是必不可少的。这个好似火山一样的东西。整一个形状就像是圆锥被截去了尖顶。底部圆较大，粘附在壶身上。确切地说，它更像壶身自己长出的尾巴。你别看它小小身形，只要稍稍震荡或微微倾斜，里面就会哆哆嗦嗦地跳出好多液体来。

      另一头，是出水的那头。圆孔就显得小些。这样上小下大的设计原理大概是为了出水流畅，而外口有意识地缩小，可能为了把控茶水的流量。

      壶身是胖胖的、直直的、刚正不阿的。它愿意容纳各种各样的液体，也可以任凭液体的无奈离去。拥有和舍弃，对它来说只是当下的事，没有什么好去动念的。

      壶的境界远不止于此，我等庸人实在难以描绘完全。

      因着是透明壶，所以壶内的动向我便一目了然。水与壶的融合，竟也出现了其他的作用。除了饮用之外，它也可以作为一种多维的画板。它所呈现的，是周围事物扭曲的艺术形态。水中的画面线条随着人眼的移动而变化着。

      时而聚拢，时而分散，长短瞬息万变。线条在左右移动时，就像个正在玩躲闪游戏的顽皮小孩，你往左，他就往右。你愿意低头看他，他就愿意呈现出更多的画面，让你看得更远、更宽、更广。

      啊，水面是那样波澜不惊。只要我在写字时的顿笔稍一用力，又或是因着手腕移动下落时不顾轻重缓急，我就无法照顾到水的情绪。他会因为我的鲁莽而惊颤。且不是马上就能平复他的情绪的。

      对待事物，保留一颗爱心，保护它们的每一丝情绪，就能以一种不可名状的方式与它们产生更深层次的联结。