“凌晨四点起来，发现海棠花未眠。”幽谧清冷的凌晨，一株海棠自吐芬芳，这是川端康成笔下最纤细幽微的邂逅。夜尚未央，带着惊奇，与美一同醒来。
似乎日本文学中的美感总要来得更加纤巧单薄。一本《岁时记》，所谈及不过是积雪卧于青山，樱花摇曳飘落等安静而贫乏的意象，可这在俳人眼中便是诗与画，便足以摄召梦魂，让人情思颠倒。直击心底那根最柔软的弦。
连枯枝败叶都是好的。
相较于汉诗“大漠孤烟直，长河落日圆”的堂庑特大，或是宋词“重湖叠巘清嘉，三秋桂子，十里荷花”的工丽精巧，这样的美似乎未免过于狭促。而实则不然。地理环境的限制作为影响日本文学作品的客观条件，决定了其不可能拥有唐人煌煌上庠的煊赫、宋人绮丽迤靡的精致，于是俳人便选择退守、选择自足，以最细腻的眼光去体察生命中最微小的变化，用时间跨度的拓展纵深来弥补空间上的缺憾——波澜壮阔自有其美，寂静古池亦不输风姿。
“山茶花啊，落了一朵，落了两朵。”再简单不过的情景，在日本文人笔下却美得如此纯粹，如此恬然自得。不同于中国文学中所谓“借景抒情”“文以载道，诗以言志”的高高在上的传统，不同于其役使自然来夸大自身作为人而优越的劣性，日本文学以一种卑微的姿态来体悟自然万物，将自己低到尘埃里，平视甚而仰望自然的馈赠。它抛弃人本论对视线的遮蔽，坚守“人——自然”的二元论，以修敬之心面对一切事物，超山茶花之意义于仓廪实后精神的妆点之上，所表达的则是与其相触而引发的感动之心和至臻之情。山茶花的观照正是日本文学精神根源的所在。
清少纳言的《枕草子》中有一句“我只是想讲心中所感动之事对人诉说”，因此多少文字最平凡、最细腻、也最露骨。当宋之问还在近乡情更怯的痛苦中挣扎徘徊，小林一茶早已直截了当地喊出“故乡啊，挨着碰着，都是带刺的花”的心声。因为视野有限，情感便少了那些幽微曲折的涂饰；因为融入自然，言语便不惧剖白内心；因为以感发为为文基础，便格外真切、有情。“如露降生，如露消散，此即吾生。难波之事，梦中之梦。”以对自然的体悟为为文基础，以对万物的修敬为为文的姿态，以内心的真情为为文的动力，所言虽不过个人思乡、人生如露，却最终与自然与万物为一体上升为普世意义上的价值关怀。
一本《岁时记》，连枯枝败叶都是好的，连枯枝败叶都有情。
