电话骤然响起，我刚接通，妈妈的喜悦便迫不及待地从电话的另一端传来：“金桂花开了！幸亏听你的话没给砍喽。花不多，咱这一条街都是香的啦⋯⋯”我激动得不知说什么好，这慢性子的花啊，你该怎样报答我的救命之恩呢？
四年前，从朋友那里得金桂苗两棵，看看我这挤在小阳台上憋屈的文竹、君子兰、吊兰、仙客来和几点多肉，我抱歉地说：“你们这傲岸的身材，咱这儿也不是你们待的地儿呀，遣送回乡下吧。”于是，她们“执手相看泪眼”就此别过，一棵安身在夫家的老院里，一棵落户在妈妈家高高围墙根外的一小片菜畦里。
夫家的老院邻里都是平房，院里四季阳光肆意洒落满角角落落，盖房时院里垫了厚厚的颖河岸的沃土，一棵樱桃，一棵杏树，一棵核桃，尽力地舒展着枝条无拘无束地扩张着自己的地盘。相对矮小的金桂尽管初来乍到，但很快就回过了神，在三位前辈的护宥下，连“磨合期”都没有经历过，就开始油亮着叶子、撒了欢儿地疯长。第二年秋天，婆婆便说：你们的金桂花开了。
相比较而言，妈妈家的金桂就内敛了许多，周围二层的小洋楼把阳光屏蔽得只剩门前一拃宽，水泥硬化的院子只给杏树和梨树各留了块一尺见方的土地，她们的根不屈地在水泥地底下摸索前行，探寻可汲取的营养。这金桂也实在没地儿种了。妈妈为难地走出大门，把院墙外的墙根处枣树下的小香䓤薅了两把，无奈地说：“就种这儿吧。”于是，墙根处的菜畦里，金桂就委身于这棵开满了米粒大小枣花的“枣树伞”下。
栽下的第一个月，金桂的叶子落了一地，看着萧条的枝梢顶着几片灰扑扑的叶子，心疼地说：“这金桂怕是难活过来了吧！”
隔了些时日，心中惦着那棵金桂，专门回了趟老家。可怜的金桂枝Y依旧萧条，叶子依旧灰扑扑的，只不过在落了叶子的叶柄处和枝条的未梢，有清新的黄绿的芽儿似乎在萌动：“应该是活了吧？”我将信将疑地喃喃自语。
再去看时，枝条便如久病之后刚刚痊愈似的泛些许生机，新长出出来的叶子嫩得让人无端地心中生出爱怜，生出喜欢，生出希望。
秋去春来，站在金桂的面前，丝毫没感觉出她的成长，只是叶子的颜色深了不少，当中秋的圆月从枣树的疏影中筛下点点如水的月色时，金桂依旧绿着她的绿，浑然不觉季节的交替轮回。
当她在枣树下度过了第三个中秋之后，妈妈边打着红通通的枣子边说：“这金桂怕是公的吧。”我惴惴地拿出手机赶忙百度：桂树是雌雄同株的，之所以不开花，跟土壤，阳光等有很大光系⋯⋯看到被枣子砸得七零八落的金桂委屈地瑟缩着枝叶，我也着实急了：“唉！怎么还不开花呢！”
后来，每次走到大门口看着青枝绿叶的金桂，妈妈似是在吓唬她，又似在数落她：“不开，还不开，真不如砍喽种点儿菜哩！”
我着实替这金桂捏一把汗，真怕妈妈一个心血来潮，就把她给砍了！于是一边在心里默默祈祷金桂早点儿开花，一边反复给妈妈说金桂不分公母，说金桂喻意多好，说金桂花开需要适宜的温度，土壤，阳光⋯⋯在妈妈的念叨中，在我的诚心祈祷中，这棵木讷的金桂楞是又绿了一个春夏。
无论如何，她终究还是开花了！用她的实际行动给妈妈科普了一下：这金桂真的不是公的！
尽管这花开得迟了点，而且羞羞答答地只在簇簇的绿叶中开了零星的几点米粒大小的黄花，但足以慰藉我几年来的渴朌。
那抹金黄造点亮了我的双眸，心中留驻一缕迟来的清香……
