鱼，有着说不完的话题。
家里最常吃的是烧鱼，鲤鱼、草鱼、霸鱼、带鱼等等，不一而足。对北方来说，市面上能买到得鱼，大多是能烧的。即使在饭店吃宴席，烧鱼也极为多见。不过，红烧要多过干烧。其实，至今也未弄明白红烧和干烧的区别，仅是酱油多么？
在老家，过年一定要吃鱼，取之年年有余”之意。在牛羊肉丰富的地方，鱼肉却不多见。为了能够在过年看到鱼，要年前几天在市场上买好，养在盆中。除夕当天，大家伙都回家做年夜饭了。养鱼不易，在我爷爷家，很少能把鱼养到除夕。但为了不耽搁除夕的美好寓意，只能当天吃鱼。于是，每到腊月28、29的时候，奶奶就烧一大锅油，炸鱼。管它什么鱼，炸到金黄，保存到除夕。烧鱼的步骤，老家是隔天进行的。
我不甚喜欢这种做法。小时候鱼吃的不多，舌头却格外挑剔。一般一口下去，就知道鱼是活着做的，还是死久了的。我母亲不信。我曾和母亲多次强调，家里做鱼，一定要买活得，死的不好吃。但为了便宜，从不听我的。有次，母亲信誓旦旦的说，这次买的，标准的活鱼，你一定喜欢。结果，其口感较为绵软，仍是死的。两人一番辩论。后来知道，母亲这次买的鱼，叫“半死不活”。被师傅用榔头刚敲死的鱼，虽然还在翻白眼，但身子已经不动了。原来时间这么短，味道就有所差异了。
家中，只有父亲会做烧鱼。母亲要在鱼里加豆腐、土豆、茄子等蔬菜，美其名曰炖鱼，实际上，节省了不少。与母亲不同，大伯做的烧鱼，是我的最爱。父亲对此嗤之以鼻。大伯的烧鱼几乎是用油烧出来的。一条2斤左右的鲤鱼，会加半斤五花肉切成的肉粒。鱼烧好后，猪油充分的融进鱼肉中，而瘦肉粒在干烧的过程中，也吸收了不少酱汁，特别入味。但按照父亲所言，这是最没有营养的鱼。
有些饭店在做红烧鱼时，为了提升，会加一些番茄酱。看起来色泽红润，口感也略微有些发甜。实际上，这是为了弥补酱油的不足。在重庆，烧鱼还有川味烧法。除了必备的酱油，他们更喜欢在里面加郫县豆瓣酱，这样的鱼烧出来，才是真的红彤彤。
