——观松本清张纪念馆有感
这次九州之行，出现了很多很多的意外，简直是前所未有的艰难。这些艰难所带来的挫败感让我觉得这场旅行简直就是一场灾难。好在这场灾难中还有一些值得铭记的亮点，可以给我带来些许安慰，其中就有在作为旅行终点的小仓，参观的松本清张纪念馆。
松本清张纪念馆外观
松本清张何许人也？日本推理小说作家，1909年出生于北九州小仓。
他的人生用“生于忧患，死于安乐”来形容最合适不过：松本先生在13岁时就被迫辍学，开始为生计所奔忙，到了44岁的时候才得以以文坛新人的身份受奖。曾经的苦难和博览群书给了他丰厚的积淀，让他即便成名，写作的步伐依然迈得坚定而沉稳。笔耕不辍，著作等身。在51岁时才有了自己的第一次海外旅行。随后，将著作中的背景渐渐转向海外。在60岁的时候成为全日本版税最高的作家。直到80岁前，都未曾停止探索世界的脚步，在如今的纪念馆中，还放置着他当年旅行时不离身的相机，纪念品商店中还有根据他的照片制作成的明信片。
松本先生的护照
知道在九州会有小仓这么一站后，我临时抱佛脚，阅读了松本先生三大杰作中的两部——《点与线》、《零的焦点》。从书中就可以看出松本先生对旅行的喜爱，单是这两本，其中涉及到的地点就已经很广泛：日本南部九州岛的福冈香椎海岸，日本中部城市金泽，东部的首都东京，最北部的北海道，中北部的能登半岛，东北部青森县……在阅读的时候，我几乎能想象到先生在书房中摊开地图来设计路线、查阅铁路时刻表的模样。写作是一趟孤独的旅行，躲进小屋成一统，寂寞无人见。但能够成为自己笔下世界的上帝，一不小心便是千军万马，终究还是一件让人想想都觉得豪气的事。
纪念馆的入口处是一堵墙，墙上的壁纸密密麻麻的是松本先生所有著作的封面小图，蔚为壮观。根据边上的注释，画面上共有700余册书——这是多大一个下马威啊，让人觉得他开了挂的人生，用“著作等身”来形容都属苍白。
循着顺路参观，步步慢行，阅读他大略的人生。松本先生所有经历中最让我羡慕的是，1991年12月，也就是他生命的最后一年里，他在他曾为之工作过的朝日新闻社的社长陪同下，登上了名为一架“千早”的直升机，俯瞰全日本境内曾作为他笔下故事背景出现的土地。
云山苍苍，江水泱泱。因我执笔，重塑河山。
坐在直升机上的松本先生，该是有别样的豪情涌上心头的吧。
馆中还有很多珍贵的照片和资料。让我惊讶的是，有一张松本清张先生站在东京车站13号站台上的照片——如果读过《点与线》的读者们或许还记得，那是故事发生的地点，也是事件重大的突破口之一，三原警司就是因为在这里发现了4分钟的时间差，才迅速锁定了嫌疑人，向真相步步紧逼。越是参观下去，惊讶因为证据的堆叠而渐渐退潮：他笔下的铁路，全都真实存在，基本上连时刻都是参照列车准确的运行时间来的。最叫我激动的，是看到《点与线》的构思手记，虽然隔着橱窗，可见不过厚厚笔记本中的两页薄纸，还是能感到清秀的字迹携带着汪洋恣意的思维，穿越时光汹汹而来。上面写着主要人物的大致人设，不在场证明的构想，涉及的交通方式……不一而足。
《点与线》构思手记
那些案发现场……原来松本先生他真的都去过。或许是在人们以为不过是寻常的某月某日，他站在月台上，于熙来攘往中窥见故事的可能性，脑海中闪过吉光片羽。经过酝酿发酵，运笔为刀，刻成永恒。
走出纪念馆，向东一直穿越过小仓城公园，绕过小笠原氏的庭院，就是贯通小仓的紫川。
忘记了当时所站立的桥的名字，只记得有点古色古香，桥边雕柱略像京都的五条大桥。
紫川水在桥下滔滔，急匆匆地奔赴海洋；不远处就是高大的朝日新闻社大楼和NHK电视大楼；旧时城池的制高点小仓城天守阁被遮挡去了白鹤般的身影；更遑论天守阁西侧的松本清张纪念馆——完全无法看到。
可我的思绪还停留在那里。
看着逝者如斯的水流和天边的霞光，两句诗毫无征兆地跃进我的脑海：
文章千古事，得失寸心知。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
九州这一路走来，也看了很多建筑。但说老实话，都没有被惊艳到。建筑的美感不仅决定于设计它的建筑师，还决定于它的使用人。如果前者和后者不相互懂得，那这栋建筑就注定了失败的命运。更兼之会有毁于天灾人祸的忧虑。但文章不同，自付梓之后，无论世人如何解读，从来都不能伤及它的内容。而口耳相传，一千人心中有一千个哈姆雷特，只能增加它的魅力。光阴流转，只要文章足够优秀，同时它归属的民族不死，那它就获得了永生。
而松本先生，显然是赚得了这种“永生”的人。他开创的社会派推理小说突破了本格推理的局限，让小说在原先的基础上，更具有了现实的社会意义。这种流派一直蔓延至今，影响范围之深之广，甚至产生了“清张魔咒”之说。中国读者所熟知的作家东野圭吾、宫部美雪、凑佳苗都能被归属于内。
虽不能至，心向往之。
亦谨以此文，献给所有喜爱写作的朋友们，愿永远保持对文字的崇敬和虔诚，也希望我讲述的松本先生的经历能鼓舞和照亮我们前方的道路。
