当老李坐着轮椅被人推倒一座老房子前，老李似乎慢慢正在打开尘封多年的记忆，那些被尘土抹去的回忆渐渐在记忆之泉中倒映出来。
一条泥泞很窄的小路，上面刻满了车轮留下的痕迹，时间一长便在两旁留下了两条很深的沟壑。中间长满了枯草，只有根部能见到一抹深绿，往上便越发干枯，对于草来说，那是已逝的生命，为了一抹绿色的希望，尤其是在这样一条狭窄的小路上。
老李的轮椅沿着车轮的深沟慢慢地向前推着，老李浑浊的眼睛慢慢向右瞥了瞥，头哆哆嗦嗦吃力地向右转了一下。
老李：“胖……胖婶”
周围的人激动地连忙围过来，有的弓着腰，有的蹲了下来，脸朝向老李伸着。
周围人：“对，对……胖婶，是胖婶家。”
老李的回忆顺着浑浊眼光投射了过去。一座土坯房子，屋顶上鱼鳞似的红瓦，偶尔掺杂几片青色瓦砾，四周墙壁红砖青砖各种颜色，被灰色的石灰严格切分开来。正当中一扇红色腐蚀旧色的木门不停地嘎吱嘎吱作响，旁边两枚铆钉狠狠地嵌入一块红砖与青砖之间，上面晾晒着一个铜黑色竹制的圆形箅子，空隙间一张蜘蛛网正张大血口吞噬这来往的蚊虫。侧面一根粗大的竹子顶着鹿角似的天线，接收着来来往往似有似无的信号。院子当中一口压水井已经上了锈蚀的颜色，把手处发出“呃呃”的咽气声，像极了一个人的临终遗言。旁边是锅炉房，中间一口大灶台，里面黑色的烟灰，上面一个铝制的银褐色大锅盖，一圈布满烟尘，当中一块发黑了的手帕盖在把手处。回忆之处，那年老李结婚了。
那时老李结婚没多久，按照习俗要领媳妇认门。老李的媳妇，小翠儿，城里人，从小爹疼妈爱，没吃过多少苦，当然落下个任性的毛病，不知为何也就偏偏看上了老李，嫁到农村来。像往常一样老李牵着翠儿的手，来到胖婶家，胖婶正坐在门口的小马扎儿上，一块花色的破旧围巾包裹住头，双腿蜷曲，后背弓似的向前弯曲去择面前一堆小青菜，旁边有个凹凸不平的小铜盆，里面放了一些择好的菜。
胖婶听到声音，稍稍将后背挺了挺，慢慢转过头来，看到了小李。立马起身，但是动作却慢了半拍，伸出双手去迎，老李立马撒开翠儿的手，双手向前去迎胖婶的双手。
胖婶：“来了呀。”
老李：“来了。”
胖婶：“真好，胖了呀。”
老李：“哈哈哈，是啊，你老身体还好。”
胖婶：“好，好着呢？那啥，你那口子呢？”
老李朝后面看看翠儿，招了招手，示意她赶紧过来好好认认门。 翠儿看到老李在朝他使劲招手，便急忙跑到跟前，却抢先被胖婶迎上去的双手紧紧抓住。
胖婶：“是翠儿吧，真好呀，老听小李夸你呢。”
翠儿尴尬而不失礼地朝老李看看，道：“哪有啊。”
胖婶：“真好呀，真白净哈。”
老李朝着翠儿看了一眼，带着疼爱的眼神看了看她。
胖婶：“来来来，进屋，屋里拉呱。”
老李和翠儿一起拥着胖婶推开了大红旧色的门进入了堂屋。一进堂屋，一股潮湿发霉的气味流动起来，右手边中间土墙隔出来的两间隔间，两扇灰褐色梧桐木制的门，对面放着一张已被虫啃食一大半槐木打的桌子，上面摆满了锅碗瓢盆，紧挨着桌子一辆军装绿喷漆的破旧三轮车。三轮车的前轱辘深入到茶几下面，就紧挨着半袋米旁边。茶几上摆满了茶杯，茶壶，一些水渍正慢慢洇进木头里，胖婶正在端着水壶倒水。
胖婶：“来来，坐坐，喝点水。”
老李：“哎，好，别麻烦了。”
老李和翠儿接过水，坐在了离自己最近的小马扎上，四周看了看，方才看到堂屋正对门一张鹿鹤同春图，上面浮满灰尘，两侧贴着红纸黑字的对联，其中一角耷拉下来，露出坚实的土面。老李抿了一小口水，铁锅碱水的味道，随后朝着那两隔间瞥了一眼。一间里面放满了杂物，各种棕色箱子布满厚厚一层土，旁边一张床，上面放满了各种东西，一张床单铺盖在上面，只留下凹凸不平的土色痕迹。另外一间，一架柜子，一张床，床上已经架起厚厚的一层蚊帐，里面的花色被褥影影绰绰，这是胖婶住的小屋。
胖婶从杂物间拿来另一个小马扎，紧挨着老李吃力地坐了下来，老李见状连忙上前用手扶，胖婶挥了挥手。
胖婶：“没事，你们坐，喝水，喝水。”
老李：“嗨，没事，不累。”
胖婶：“哎呦，真好……丫头，城里头的？”
翠儿笑了笑说：“嗯”
胖婶：“城里好呀，方方面面。农村穷呀，嫁给小李可得委屈你了。”
胖婶说着脸伸向老李，还用手拍了拍老李的膝盖。
胖婶：“你可得好好对待翠儿，城里女孩没吃过苦，凡事迁就点。”
老李：“放心吧，婶儿，我会好好疼惜她的。”
说完，老李又带着疼惜的眼神看了一眼翠儿，脸上无尽的喜悦。
胖婶：“那就好，那就好。”
说完胖婶连忙拍了拍自己的腿，连忙起身。
胖婶：“光想着跟你们拉呱了，水壶没有水了，我得去烧壶水。”
随后胖婶抽身去了锅炉房，老李便也起身四处转了转，翠儿则在自己的小马扎上继续坐着，吸溜着手里的热水。老李朝堂屋走近了些，四周瞥了瞥，除了感到阴冷潮湿之外，也算是自讨没趣，便又坐了回来。翠儿用膝盖抵了抵老李，示意他坐过来一点，老李拉了拉自己的小马扎。翠儿又抵了抵老李的腿，老李又把小马扎拉了拉。
翠儿：“哎，明天要在这里吃饭？好脏呀。”
老李一听火立马就起来了，皱着眉头，对着翠儿大喊：“脏？啥叫脏？”
恰巧此时胖婶刚刚从锅炉房出来，手里端着舀子，里面盛着热水，冒着热气，看到老李在对翠儿大叫。
胖婶：“怎么了？小两口，刚刚不挺好的吗？”
老李：“城里人干净，见不得农村人邋遢。”
老李讽刺的话让翠儿听得真真的，连忙摇头解释说：“没有啊，不是这个意思。”
胖婶：“小李，嘛呢？说这屁话给谁听呢？农村人嘛。”
老李：“婶儿，不是这个，有些城里人就是娇怪，眼睛里容不下一点脏东西。”
翠儿一旁脸红了，眼睛开始闪烁亮晶晶的小东西，时不时用手去揉。
胖婶：“小李，你这新婚的说话跟放屁一样……把把门儿”
老李：“不是，婶儿，我没那个意思，我是说有些人……”
老李的话刚刚说到一半，翠儿就开始止不住的哭，连忙起身往家里跑，边跑边拭去泪水。
旁边胖婶一看着急了，想跑过去劝劝，赖不住年纪大了，走了几步路就踉踉跄跄。
胖婶：“小李，你这是干啥呀，大婚的跑我这气媳妇来了。作孽呀，赶紧追去呀，赶紧呀！”
老李听了起初没有动静，直到胖婶踉踉跄跄跑来，拉起老李把他往家里撵。
老李回了家，发现小翠儿正躺在床上，把头蒙在新买的大花棉被里，身体不停地抽泣。老李看到了既心疼，也无奈。
老李：“农村人就是这样，脏，不如城里干净，能不能过你看着办吧？”
大花被里哭泣的声音突然大了起来，止不住，身体由于哭泣抖动的幅度越来越大。老李说完后发现自己由于赌气说的话，像扳手拧开了翠儿的泪腺阀门，止也止不住，也算是自讨没趣，摇摇头，出去了。
第二天一早，当老李从冰冷的沙发上醒来，便即大彻大悟，决心要道歉。要获得翠儿的原谅，也就是跪下吱一声的事。但还没起来，就被外面乒乒乓乓的声音吸引过去。没过多久，老李拿着烙馍连忙跑来，跑到翠儿的房间，敲敲门，进去。
翠儿已起来，床褥也整整齐齐，不知道是不是一夜没睡，见到老李来了，又连忙把脸捂到大花被上。
老李：“翠儿，来，吃。这个可好吃了，烙馍卷韭菜鸡蛋。”
老李慢慢走上跟前，举起双手迎上去。白色的烙馍冒着热气，扭成各种形状，飘着香气，夹杂着鸡蛋和韭菜的香气。
老李：“翠儿，别生气了，我说话像放屁，你就当我放了一个屁，不去闻。可别因为一个屁生气，不值当的。烙馍是无罪的。”
翠儿听了笑出了声，但仍旧把脸埋在花被上。
老李：“笑了，笑了就好。快吃吧，胖婶做的。”
翠儿一听是胖婶，连忙把身体挺了起来。
翠儿：“胖婶做的？”
老李：“可不是？胖婶一夜没睡，连夜把锅炉房所有的锅碗瓢盆仔仔细细刷了一遍，今早刚刚炕的馍馍，来趁热吃。”
翠儿：“我……”
翠儿还没说完，老李就连忙把手里的馍馍迎了过去，把冒着热气的烙馍递过去。
老李：“我知道你不是那个意思，我也有错。胖婶常年一个人，小叔走的巧，儿子考上大学那天去找儿子，为了省几个钱骑自行车去城里被车撞死了，好日子一天没享过。儿子也都在城里，过年来一回，家里也就胖婶一人，操心一人的衣食住行，就够了。”
翠儿听了心里更不是滋味，默默咬了一口烙馍，热热的馍夹着韭菜鸡蛋充满整个味蕾。
翠儿：“好好吃。”
老李：“那是，胖婶烙馍的手艺，我从小吃到大的。那个，中午一起去胖婶家吃午饭？”
翠儿边吃边点了点头。
老李笑了，小心迅速的在翠儿的脸上亲了一口，把翠儿的脸亲的泛红。
翠儿：“我也有错，我只是把话随口就说了，我得向胖婶道歉。”
老李笑的更大声了，双手搂着翠儿，又亲了一口，直到把翠儿的亲的通红。
中午，老李又像往常一样牵着翠儿的手来到胖婶家，胖婶看到翠儿又连忙双手迎了上来。
胖婶：“来了，好了，哎呦，真好。”
翠儿：“婶儿，对不起，我……”
还没说完，胖婶就把话打断。
胖婶：“嗐，咱娘俩别说那话了，来来，进屋吃饭，饭好了，快，快，小李，进去。”
招呼完，胖婶又转身进锅炉房又忙忙碌碌起来。
（二）
房是以前的房，旧色和尘土更重了些。轮椅还在缓慢向前走，老李把回忆拉回现实，哆哆嗦嗦把头转了回来，眼光向左看了看，凝视，停住了。
老李：“三……三婶儿”
周围的人又一阵骚动，所有的人都蹲了下来。
周围人：“对，对……三婶儿家，记得吗？”
老李看着眼前已经落魄颓废的土坯房，已经没人居住，房屋一片留空，上面黑色的瓦已掉落，漏出房顶的木梁，周围的土坯掉落完全，其中一角已经空了，从路边就能看到屋内，蛛网四散各地，大片小片，唯独网状结构大同小异。这里有人的时候，妻子怀孕了。
那时，老李在忙，三婶儿连忙跑来叫住老李。
三婶：“小李，你家翠儿好像有了。”
老李：“有了？有啥了？”
三婶：“嘿，你大老爷们晚上干啥了？就有啥了”
老李：“晚上？……哈？有了？有孩子了。”
三婶就在一旁使劲乐，不说话。
老李：“我咋不知道……她在哪呢？”
三婶：“你一大老爷们知道个屁，在我家呢，赶紧去看看”
老李也在使劲乐，乐完连忙往三婶家奔去。
老李飞奔到三婶家，一眼就看见翠儿坐在院子里的小马扎上。翠儿正在帮着三婶择菜，脸上已褪去娇气，多了几分土气。
老李：“媳妇儿，你有了？”
翠儿抬头看看，就是傻笑。
翠儿：“三婶儿说的，没确定呢。”
老李：“哎哟，那就是有了。怎么样，啥感觉。”
翠儿：“没啥感觉，就是想吐，不想吃东西。”
老李：“那怎么行，得吃。”
身后三婶慢慢悠悠走来，还没等坐下休息，就被老李拉起来。
老李：“三婶儿，你可来了，翠儿不想吃东西，咋办？”
三婶：“嗐，正常，孕吐，别大惊小怪的”
老李：“那不行，得吃呀。”
三婶：“你瞧瞧你那熊样子，现在知道着急了，都快当爹的人了，稳当点。”
老李：“哎呦呦，我的婶儿，饿的可是我媳妇儿啊，想想招儿呀。”
话一说完，翠儿和三婶就开始笑，笑完又彼此看了看，又开始笑。
三婶：“别急，等会到老树林去挖些开胃野菜，也许能好点，我们以前没东西吃都吃那玩意儿，开胃的很。”
老李：“哎呦呦，那就别等会了，现在就去吧。”
老李说完就双手迎三婶儿，急忙拉了起来，到处翻翻找找，寻了几把铲子就往门口跑，边跑边招手，示意三婶儿快点。
没多久，老李拎着两大袋野菜，身后还背着些柴禾，忙忙朝三婶院里进。
院子不大，是个正方形，两侧刨出两出溜，青菜苗露出点尖。中间一间房，黑瓦土坯，两扇木窗，一扇报纸糊上，另一扇打开，用木桩抵住，屋上一台烟囱扭着白烟。屋内左边一张床，搭起了蚊帐，床下摆满了鞋子，四季的都有，两边两张柜子塞满了衣服。右边一台大灶炉，火正旺，上面一台大黑锅，里面装满了了水，正嗡嗡作响，冒着水汽，翠儿在烧火。老李进了屋，就把两袋野菜放在旁边，随身一抖把身后的柴码在旁边。
老李：“翠儿，今天就在三婶儿家吃这个，开胃。”
还没等翠儿反应，三婶儿就卖着步子进屋。
三婶：“嘿，小兔崽子跑的真快，真是猴急。”
老李就在一旁傻笑，见三婶又提了两大包野菜。
三婶：“今天，就吃这个，我怀着的时候就吃这个，开胃，胃口好。”
说完，三婶便转身从身后的缸取出一把瓢，伸进去半个身子，舀了半瓢面粉，倒在桌子上，随后又取半瓢水倒进去，就开始揉面，搓面，发面。捯饬完面粉，捯饬野菜。把择好的野菜，放到开水里焯一遍，然后捞上来，打几个鸡蛋，放上点作料，用大油大火一炒，野菜鸡蛋的香味飘满整个屋子。三婶见面发好了，就开始擀面皮儿，包饺子。三婶干活麻利，一个人顶三个人，擀面皮儿的面皮儿又薄又圆，包的饺子皮儿薄馅多，又快又好，不会儿，满满一簸箕饺子就包好了。翠儿在灶炉下烧火，老李就坐在翠儿旁边陪着，把折断的树枝递给翠儿，留着三婶儿一个人忙。饺子下锅，打了三遍水，咕噜咕噜的水响了三次，三婶儿就盛出来，老李上去伸手接，三婶用手打了回去，把第一碗 饺子递给了翠儿，老李就去烧火，第二锅老李才在炉边吃到了野菜饺子。那天，翠儿吃了两碗，老李吃了三碗。
(三)
轮椅沿着车轮的压痕缓缓前移，到一口压水井前停下，这口井已经荒废，只留下黑色腐蚀掉渣的壳子，下面支撑的铁杆子也已折断，暴露出空空的水管。在水井的不远处，有一颗老槐树。树干不粗，树皮没生多少褶皱，一直延伸到树冠。树冠绿叶茂盛繁密，不时有嫩芽冒出。老李仰望的眼睛转了转，正中央一颗大枣树立在一堆干草里。这枣树树干有两合抱粗，树皮干枯发硬，裂痕一直延伸到树杈。树杈处多生枝干，嫩枝与老叶纵横交错，枣子就在交错间冒出来。枣子多而密，一处便能生出一簇枣子，大大小小。枣子不甜，也不酸，水分很足。木枣，不如灵枣酸甜，没几个人打来吃。每逢刮风天，枣子便会被刮下来，掉在地上，叫麻雀儿啄了去。
老李的回忆沿着这颗枣树跳动着。
翠儿：“老李，赶紧来看看你闺女，又在地上捡枣子吃呢？”
翠儿挺着大肚子扶着门框向对门大声喊道。声音还没落下，老李就从对面二婶家出来，看见闺女正蹲在地上捡掉落的枣子。老李忙赶来，看见自己的闺女头顶扎着一个小辫儿，穿着带兜小围裙，红色短裤剪开的开裆裤，光着小脚丫在土地上蹲着，伸着黢黑小手去捡地上坏掉或被麻雀儿啄食一大半的枣子，还时不时往嘴里送几颗。老李赶来时，闺女前面的兜兜已经装满了。老李伸手就去抓，都是坏掉的枣子，嘴里喊道都坏了，吃不得，甩手就扔掉。闺女就哇哇大哭起来，这一哭老李慌了，连忙扶起闺女往自己的脖子上架，一边朝对面二婶家走，一边哄娃。
二婶家有两间房，一间堂屋，一间厨房。堂屋灰脊黑瓦，一片接着一片，似黑色鳞片延伸，直到被红砖砌的墙切断。两边两扇绿色纱网的窗户 ，时不时被风吹起一角 。中间黑灰相间色的木门唧唧作响，敲打着底部 被腐蚀掉渣的门槛，两张被磨旧的红色喜纸贴在门旁，风一吹啪啪作响。
老李架着女儿走了进来，对门中间墙上贴着杨钰莹和毛宁金童玉女画像，最左边一张大床，早已铺了凉席，架了厚厚的蚊帐，大蒲扇的把还露在外面。最右边一张木制柜子，柜子上两面镜子，下面摆满了鞋子，整整齐齐。不远处一张高桌子，二婶二叔正在吃饭，二婶看到老李架着丫头来了，连忙起身。
二婶：“这丫头怎么了，怎么哭上了。”
说完伸手去接丫头。
二婶：“是谁欺负我们丫头了。不哭，不哭啊。”
老李：“嗨，刚刚在地上捡枣子吃呢。”
二叔也放下筷子，起身伸手来迎丫头。
二叔：“嗨，那树上枣子不甜，吃它干啥，早晚砍了。”
老李：“二叔，过了，不至于。丫头喜欢吃，这是个坏毛病，不能惯着。”
二婶：“瞎白活，那怕啥，估计是饿着了。”
二叔：“丫头，不哭，不哭。”
二婶：“小李，那啥，锅里还有槐花饼，取去，给丫头吃。”
老李：“不用，饿不着。”
二婶：“拿去，拿去。”
老李经不住劝便转头向旁边锅炉房走去。
锅炉房不是房，是靠剩下的佐料东拼西凑出来的。几块青石砖抹上泥巴，上面搭上两片破旧石棉瓦，下雨不漏，但洇水，能看见潮湿的一片。门是用几把苇子扎起来，拦腰倚在门口，老李用手拨了拨苇子，进去，乌黑一片，没有灯火。靠着门口的些许亮光，看见一口大炉灶，上面老旧锅盖严严实实地盖着，旁边一口木制风箱，吹嘴正对着灶炉下的通风口，里面还未燃尽的木屑还时时闪着光。老李取下锅盖，看到篦子上蒸的槐花饼还冒着热气，老李就顺着一角掐了一小块，盖了锅盖，顺着亮光离了锅炉房。
老李回到二婶的堂屋，顺手就把掐下的一小块槐花饼塞到丫头嘴里，丫头嘬了嘬嘴巴，立马不哭了。
二婶：“不哭喽，不哭喽，真好。”
二叔：“小李，去，在去取些。”
老李：“不用，就是图一新鲜，丫头饿不着。”
二婶：“哪有这样当爹的，奶奶个熊。”
老李就在一旁不做声响，傻笑，可能自知不是当爹的料。
二婶：“小李，你知道最近计划生育抓的严，翠儿怀着呢，这个节骨眼上，赶紧躲躲。”
二叔：“对呀，队上可真抓人。你知道村东头赵老檀家嘛，连夜抓走派出所，哭的不行。”
老李：“嗯，我也留意着呢。但也不能不要不是。”
二婶：“所以说赶紧躲一躲，这几天查的严呢。”
老李：“嗯，我小心着呢？但躲总归不是办法不是，也正为这事着急上火呢。”
二婶：“翠儿，快生了吧，这个点儿可得注意。”
老李一边听着二婶说的话，一边看着闺女，想着今后艰难的生活。
没几天，二婶慌慌张张跑来，对着老李说：“赶紧叫翠儿躲到我们锅炉房，队里来人啦。”
老李听到后，连忙扶着大肚子的翠儿，跑到二婶的锅炉房，掀开芦苇门，把翠儿安置在黢黑一片的深处，告诫她千万不要出声，队里来人了。果真，当天队里来了三五大老粗过来调查，东看看西瞅瞅，顺道到二婶家翻了个仔细，白折腾，没见到人，便不识趣地走了。
等老李赶到锅炉房接翠儿出来，翠儿浑身是血，但却咬着牙，攥着手，满头是汗，没吭一声。二婶一看知道事情不对劲，大喊，翠儿快生了，快，快去队里卫生站。
老李抱着翠儿就往马路跑，二叔推出来拉粮食的平板车，把翠儿放上去，急忙往卫生站推。
（四）
老李：“儿子，儿子……”
旁边的人又是一阵骚动，其中一个男人屈膝跪在面前回答：“我在，爹，我在。”然后又转头看周围的人。其中一位身着白色大褂的医生说：“这很正常，阿尔兹海默病，就是老年痴呆，容易触景生情，看到啥就容易想到啥。所以，要多带老爷子出来看看，说不准就能想起来。”
老李哆哆嗦嗦的脑袋转了转，用手指了指说：“闺女，儿子。”
另外一位女人也跪在了面前：“爹，我们在，您想起我们来了。”
老李又用手哆哆嗦嗦朝前指了指。
老李：“家……家”
“对，那是家，我们的家。”
顺着老李的指尖是一座红砖红墙四四方方的房子。正中间是绿色的雨褡，下面褐红色的木门，地上厚厚灰白一层煤球渣子，两边褐红色窗框嵌进去两张厚厚的玻璃。老李顺着记忆，进到了屋内。屋内分了三间房，左边一间是厨房。最里面搭了一个粮食囤，上面摆满了簸箕，锄头，镰刀，把叉子等农忙用具。旁边一张小床，上面放满了瓶瓶罐罐，前面一个炉子，烧着煤球，炉子上水壶冒着热气。最右边是卧室，现在只剩下一张铁床架和几块搭在上面的木板，铁架是翠儿嫁过来时焊接的，木板也是那时打的。前面是一个腐烂带有木屑的柜子，里面早已空了，只有几根木棍杵在上面。中间堂屋白色壁墙，一张帐篷，上面挂有花簇。泥地上铺了一层稻草，上面一口棺材，前面一张黑白照片，翠儿满头白发，面带微笑，周围附上各色花。老李隐约记得翠儿最喜欢花儿，好像一次也没有送过。看到翠儿周围都是花，老李哭了。
老李：“翠儿……”
老李眼睛里闪着光，嘴里念叨着。
老李：“翠儿……翠儿……”
周围人再一次拥了过来。
儿子：“爹，您想起来了。”
女儿：“爹，您想起妈了，您还记得吗？”
老李：“翠儿……你……妈……哪儿，在？”
儿子忙把轮椅往左边的空地推，不远一座小土丘，已经风化成一个小土包，前面立着一块灰旧墓碑，暗红朱砂的笔触一笔一划刻这翠儿的名字，每一笔都刻着老李的神经。老李身体开始抖动，浑浊的眼睛开始掉泪，鼻涕开始流到嘴里，哆哆嗦嗦的身体开始剧烈晃动，嘴里一直念着，“翠儿，翠儿……”
老李在墓前哭了很久，呆了很久，直到黑色浸染整个天。
隔天，一辆轮椅沿着一条泥泞很窄的小路缓慢移动，老李浑浊的眼睛慢慢向右瞥了瞥，头哆哆嗦嗦吃力地向右转了一下，回忆起一座老房子……

作于二零二二年四月十日，历时半个月。