那天回到家的时候,天已经完全黑了。父亲和母亲各坐在一把椅子上,谁都没说话,昏黄的电灯光衬得他们的脸色更加阴沉。我知道,他们又吵架了。
雨停了,我换下湿衣服,坐在另外一间屋子里发呆。只是一些家常琐事,有什么好吵的呢?也许书上说得对,贫贱夫妻百事哀。
童年的记忆有一些斑驳了,父母有过很多次争吵,唯有那一次让我经常想起。
那时我在离村子六里地远的完小上五年级,平时都是和村里的同学一起骑自行车来回。不远不近的黄土路,熟悉到闭着眼都知道哪里有个坑。
大概是秋天吧,下着雨的天气有些冷,平时热热闹闹一起走的小伙伴都急着回家,渐渐走散了。我骑着自行车艰难前行,坚硬的黄土路在雨的滋润下成了黄泥路,紧紧粘在车轮上,把挡泥板下方塞得满满当当。
骑改成推,到最后推不动,简直寸步难行。天快黑了,我心里焦急,沾满黄泥的车子成了个大累赘。
推一会了就得清理一点泥,如此反复,终于路过一个村子的时候,我把车子放在了亲戚家,步行回家。
从邻村到家还有三里地,那可能是我走过的最漫长、最湿冷、最害怕、最无助的一段路了。
天还有些微光,能看清脚下的泥坑和路边的农田,再远一点的树林黑蒙蒙一片,林中那座新坟上的白幡却又无比清晰。
雨下得越来越小,风却起来了,吹着路边的小树刷刷响,那坟地的幡也哗啦啦地摇晃起来,像是有什么东西在招手。
我无意中回头,突然发现后面不远处跟着一个黑影。他穿着宽大的黑色袍子,像个幽灵一样,向我走来。
一种巨大的恐惧感一下就紧紧攥住了我的心,原本就有一点紧张的我觉得心脏要从喉咙里蹦出来。
我加快脚步,几乎一路小跑。我快,那个影子也快,在快到村口的时候,他追上了我。
我怎么也没想到,他竟是村里一个小伙伴的父亲,去接孩子放学却走了另一条路,错过了。他身上的黑袍子,其实是雨衣。
那天晚上后来怎么样,母亲有没有做饭,我有没有说起我晚回的原因,我已经完全忘了。印在脑海里的,只有昏黄的灯光,父母的沉默和难看的脸色,以及,我没有哭。
大概从那以后,我就不参加小伙伴们晚饭后的捉迷藏游戏了,也很少在晚上出门。如果和别人一起走夜路,我从来不走在后面,都是走在最前头。
成年后,免不得为生活奔波。有时天黑了还在车上,望着车窗外漆黑的原野和偶尔闪过的灯火,我总会有一种不可名状的孤独感,就算身边有亲朋,也无法驱走心中的惶恐无助。
很多夜晚的噩梦中,我总是在黑夜里奔跑,却脚步沉重前行艰难,好像要逃避什么,心里知道是在梦中,想喊喊不出声,想快点醒却睁不开眼,每回都要努力地挣扎一番。哪怕已经过了不惑之年,这样的梦也没办法摆脱,一直在重复着。
童年的经历会影响一个人的一生。愿每一个孩子都下雨有伞,黑夜有灯,路上有伴。