20210509
我七八岁时住的那个家，在县城比较中心的位置，正经的名字是某某街，每家每户都有某某街某某号的门牌。但是我们自个却习惯说自己是什么什么村的人，按现在的说法，应该是城中村。
那时候，是上世纪八几年，自己盖楼房的少，一般都还是瓦房，我家的是钢筋水泥的平层，有梯子可以爬到楼顶。
隔壁是二爷家，和我爷爷是兄弟，他家二闺女会挣钱，招了个上门女婿，勤恳脾气好，他家盖的是五层楼房。他们家虽然高，但是紧凑，我不太喜欢。
我最喜欢的是二爷家还要往里走的小红家。小红家是二层楼房，带一个七八十平米的小院，院里有口水井。顺着楼梯上到二楼楼顶，非常宽敞，种着各式各样的花。
那会我刚上小学一年级，小红上中学。每天最开心的事，就是晒着夕阳和小红一起浇她们家的花。
我完全不记得，为什么我一个一年级的孩子，会和一个上中学的姐姐呆在一起浇花，而且现在想来，我家和她们家也不是亲戚，关系也不是很亲密的那种，我觉得我小时候肯定很傻，没有眼力劲，看不出别人烦不烦我，只是按着自己的心意，想去就去了。
我只记得，小红有个哥哥，她爸爸在隔壁县政府上班，我们的家和县政府就一墙之隔。她妈妈，全职在家照顾孩子。
她爸爸高高瘦瘦，话不多，挺严肃，她妈妈矮矮胖胖，很喜欢笑，说话嗓门大，听起来很有精神很快乐，对人很热情。
我除了花，就还记得他们家很喜欢蒸茄子吃。茄子切成两半，面上放些肉沫，看起来很好吃。但是我没尝过，因为每次一见他们家要吃饭了，我就回家。我知道，别人家吃饭的时候，不能跟那呆着，除非我吃过饭了。
后来，我们家因为一些变故，搬离了那条街，很多事，就只是拼凑而来了。
大概我二十来岁时，听妹妹说小红过得很不好，和她老公孩子，住在那条街她们家老房子里。老房子是瓦房，下雨天，还漏雨。
又过了好些年，听说小红的爸爸得了癌症，化疗了一段时间，最后不知怎么，从县城人民医院的顶楼跳下去了。
18年，我回娘家生二胎，老大带回去上了一年幼儿园。有天下午，我去幼儿园接哥哥放学，突然听见街上传来喇叭唢呐声，我和别的家长一听，知道是有人家正游街办白事，园长叫住我们说晚点出去，等办事的过去，免得孩子看见了不好。
然后，我就听见园长和一个家长说话，说是谁谁谁，前天还好好的，昨晚自己在家做饭，突然倒在地上，人就没了。
我跟园长不熟，但是凭着记忆，我知道她是我们那个村的，和她说话的那个老太太也是。我有种感觉，她们说的那人我认识。当然，她们早已不认识我了，我们家搬离那个村已经三十多年了，我在深圳待了十年，又在北方待了十年，家乡认识我的人越来越少了。
回到家，我问妈妈，知道她们说的是谁吗？
妈妈说，是小红的妈妈。平时身体挺好的，不知怎么就没了。
我非常意外，为什么？怎么一个好好的人，说走就走了。
我妈竟然很平静的跟我说，这样很好，平平静静的，不苦也不痛，没有拖累子女就走了，她说她觉得那是一个老人最好的死法。
我听了，心酸得想要哭。哭小红怎么就没有了爸爸妈妈，心酸我的妈妈，一辈子受了那么多罪吃了那么多苦，最后竟然想的还是不拖累子女，她才六十多岁啊，怎么就想得那么透。
我很久很久没再回去过那条街，那个村子。那年，我特意饶了一趟，我竟然发现，街道竟然那么窄小，车是不可能穿过去的，只能步行或者自行车电单车，曾经的我家的老房子竟然那么矮那么小，小红家的二层楼，也是破破旧旧的，不知道还能不能住人。我不知道小红现在过得怎么样，我也没有去打听，或者她早已将我遗忘，每个人，都有每个人的活法，最后会怎么样，真的不好说，但活着的时候，应该都是在努力让自己让家人，过得更好些吧。
三十多年而已，世界还是这么个世界，从前，好像离我越来越远，却又那么清晰可见。房子旧了，人老了，离去了，剩下的，我们珍惜的，越来越少了。
夕阳西下，断肠人在天涯，因为疫情，我竟然三年没回家过年了，我想家，想老妈妈了，想我的妹妹们，外甥们，想小时候的那些玩伴们。
思念，倒底是甜密还是苦涩的呢？
我心酸得哭了。
