人生里，机缘到了，往往灵光突显般遇上巧合的事情，令人惊异。
斗篷用久了，陈旧发黑，硬脆破烂，拆散了，是一扎引火的好燃料。村人嘴边常挂着一句俗语：“斗篷底下藏君子”，既是励人，也是赞物。
面下是泥水，背上是雨水，于腰腿酸痛之中，我渐渐感觉到了生活的重量。
月色空蒙，山峦黝黑，树影婆娑，虫吟阵阵，时见高速列车拖着长长的如萤灯光从田野间疾驰而过，发出一阵轰鸣。
春天里，山苍子开一树黄花。盛夏，正是采摘碧绿如豆气味浓烈的山苍子的时候。只是如今，在我们村里，油茶树已经十分稀少，山苍子树更是渺无踪迹。
炎热的盛夏，在簇新的草席上午睡后，常看到村人睡眼惺忪，身上脸上满是一排排一片片席草深深的印痕。
拉出棕绳，掩上黄土，一段或长或短的人生，就此回归地母的怀抱。
长长的棕绳，也在村庄禁锢着自由，摧残着生命。牛永远被一根棕绳牵住了鼻子，狗脖子被买狗人套进了棕绳套，一命呜呼。
这个月初回了一趟老家，在废墟一般的村庄遗址上走了一圈，断壁残垣，湮没在茂盛的草木之中。在一处残墙边，一株水瓜的藤蔓匍匐在地上肆意生长，顿生黍离之悲。不久前还散着欢笑的我的老家，在这月夜该是怎样的一番景象?也许我亲手所栽的苦楝的落花，又铺满了那座大门紧闭的瓦房。想我那不知忧愁的快乐少年，每到傍晚便在临溪的屋前歌唱。一位老人常静静地坐在我身旁，手中挥一柄替我驱蚊虫的蒲扇。的歌在蒲扇的风中翻飞停留，直到那轮皎月向西天微微斜坠。可是如今，温馨的场面不会再有，这美好的月色又怎能把我抚慰?为对面林中覆盖花圈的新坟，里埋着我的眷恋，亲爱的母亲。
在漫长的冬日，窗外雨雪纷飞，灶里燃着柴火，一家大小围灶而坐，烤着火，暖意融融。吃些粗茶淡饭，讲些古，做些针线，说些不咸不淡的话，安静的日子就这样日复一日地过去。
漫长的冬日，窗外雨雪纷飞，灶里燃着柴火，一家大小围灶而坐，烤着火，暖意融融。吃些粗茶淡饭，讲些古，做些针线，说些不咸不淡的话，安静的日子就这样日复一日地过去。
滚着铁环，童年变得梦一般飘飞的轻快。
我一直不曾拥有自己的滚珠车，当我明白这些道理时，我的童年，童年时代的滚珠车，也早没有了踪影。
“蛮好！”——这火红的批注，宛如煤油灯盏上跳动的红焰，它们一齐燃烧着，照亮了一个山村男童对未来朦胧的向往和期许。
只是这十多年来，世事变化太大太快。村里的旧房拆迁了，原先的那些老器物丢弃散失殆尽，包括这个小小的旧钱凿。再说现在的世道，是一个敷衍的时代，人心已少了敬畏和恭敬。我也一样，认为祭祀先人，只要心意到了，意思意思就行了，全然没有了父辈那般的虔诚。
日常生活里，村人长幼有序，礼貌待人，相互之间，更多的是宽容、平和、互助。村风纯朴，真可以用“夜不闭户”“路不拾遗”来形容。至少，在村人的潜意识里，没有刻意防范外人的心理。
三十年，说短也短，在历史长河中，不过眨眼一瞬。说长也长，整整一代人的时间，我们的没有什么文化的祖辈父辈大多已经入土，一同带走的，还有当时良好的道德风气。
提着撑架，我离开了这栋正在拆除的老房。作为村庄的游子，作为家的象征，我和我的相伴了二十多年的撑架，一同行走上返城的路途。秋风里，撑架上系着的红布条不时飘荡。
一把火钳在家里往往要用上许多年，两条腿消磨得瘦小，短了一大截，仿佛年迈残瘸的老人。看着这样的火钳，不免心生感慨。
稻收割之后，田水早已放干。放眼所见，广阔的田野，到处晾晒着扎成圆锥状的稻草，密密麻麻，如同排兵布阵。那段时间，秋高气爽，太阳高照。田埂上，水圳边，河岸，溪旁，黄色的野菊花恣意盛开。干透的稻草，村人收了挑回家，或放在猪栏楼上，或放在专门的杂屋，也有的人家在屋旁的大树干上结一个圆圆鼓鼓的大草垛，像大肚子孕妇，更像一个巨大的枯黄色的马蜂窝。
一年四季，村庄的旱土要重复轮作。种菜蔬瓜果，种小麦高粱，种花生豆子，种土豆红薯……每一次收获后的开垦，都离不开搭锄。村人肩扛它的形象，是中国农民的经典剪影。靠着它，土地获得了重生，村人有了收获，村庄绵延繁盛。无数次挖掘，磨砺，它把自己的牙齿渐渐消融在相伴一生的泥土里，闪耀着越来越明亮的光芒。
云影是有的，只是停留在远处。没有办法，我只得又拿起禾镰，俯首翘臀，速速地割着，向着前方追赶。
春日里，万物苏醒。几场春风春雨，山川葱茏，草木叠翠。村庄周边的山岭，鸟声稠密，野花恣肆。那些野梽树，一丛丛地，开着黄白色的繁花，漫山遍野。山上的茅草，又绿，又深，又密。
农家孩子的童年和少年，上山捡柴，砍割茅柴，是天经地义的事。
若干年后，原本郁郁苍苍的山岭，都成了鬼剃头。流泉叮咚，飞禽走兽，鸟语花香，成了过往云烟。原本是远近闻名的油茶主产区，变成了滴油全无。所有这些，都毁在了一把把柴镰刀斧之下，毁于贪婪人心。
出了元宵节，热闹、富足又闲适的春节宣告结束。过年的猪肉也差不多吃光了。汤罐洗干净后，又回归到它的日常位置——碗柜顶板，在烟火岁月里，等待着下一场盛宴。
过缸这名字真是取得恰如其分。一个“过”字，宛如点睛，立时让这件瓦陶生动了起来，充满了流动感。事实上，村人在冬日里出红薯酒时，酒的蒸汽就是在看不见的过缸的隔层里流动、冷却，从嘴子流出一线清亮芳香的烧酒来。
故乡的腌菜瓮，见证了我的成长，给了我一生不容更改的口味和怀想。
如今，这两座石桥，就像两个残缺不全的老者，依然站在原来的地方，守望着这个因拆迁而残破不堪的空荡荡的旧村落。
如果把村庄看作一个节点，那么，这个节点定然会向四周伸展一条条细丝般蜿蜒的路径。无数的节点和细丝，交错成一张巨大的网，覆盖在广袤的湘南山区。这些土质和石质的细丝上，每隔二里三里，就会有一座由石柱支撑的凉亭，供往来的行人歇脚休憩，避风挡雨。倘若我们有一双天眼，从高空俯瞰大地，这么多黑瓦的石亭，如甲似盖，众若繁星，必定会惊叹连连。
时间，就是如此冷漠而无情。那些在山岭间，在大地上，在村庄旁，挺立延续了千百年的石砌凉亭，已经并将继续坍塌，坍塌，还原成一片废墟，一处遗址，一抔尘土，不可阻挡，不可避免。
白色的背景之上有如描画了一条金黄的带子，近处通往老柏树下热气蒸腾的水井，远处通往村南村北的石桥，通向村外……挑水的人，走路的人，踩着嚯嚯作响的粗糙谷壳，稳步前行，心里总会不由地充满感念。
石井与村人的一生紧紧相连，以至石井也成了村人心中的圣地。逢年过节，总能看到有村人陆续来到石井旁老柏树下作揖祈福，燃纸焚香，保佑平安。我真切地期望，这么熟悉的场景能一代一代传承下去，就如同这日夜流淌不息的石井的清泉。
那些高大的木柱，厚重的石礅，穿过遥远的时空，穿过我的童年、少年和青年，抵达我的中年，依旧巍然屹立。
三十多年前的旧时故乡，山披密林，流泉广布。村前的江水是深阔的，纵横交错的溪圳碧水盈岸。池塘如镜，水田漠漠。古柏，古枫，古樟，古柳。老鹰，老鸦，老燕，老鹊。牛耕，狗吠，鸡鸣，猪睡。屋瓦是黑的，炊烟是蓝的，人是安详的。真是一幅好图画啊！
时光，像一块无形的抹布，不经意间就把某些习以为常的生活习惯抹去了，了无痕迹。回头时，已恍若隔世。
