01
与它的相遇,是从2011年开始。它给我惊喜,给我新奇。
我从此喜欢上了它,小小的模样,装着可能性的操作,尽管开始它并不完美,我给它包容,它给我支持。
它比电脑好用,随着到处遨游,城市的破落村巷,老家的新区中心,不管多么崭新的外面世界来袭,只要我看着它,就能够找回熟悉的感觉,仿佛回到儿时的欢乐游乐场,有阳光、有笑话、有美景、有话题、有声响、有伙伴、有好看的女生。
我于是不怕迷失。
02
看着它的时间,开始多于我的爱人了。
一开始并没有意识到这样的状况。新年过节,母亲开始说我,很少和来客交流,吃饭都不专心,总是在玩着手机。
我知道它是无辜的,是我的主动才造成这样的尴尬局面。但是我感觉都在听他们说话呀,丝毫没有怠慢的意思,而且还能和其他朋友聊,同时处理信息的高效,这样不是更完美吗?所以的朋友都在我的回复互动当中。
母亲显然不理解。
过年后,在大学同学的介绍下,我交个了女朋友。
感谢有它,即使我们在同一个城市的不区域上班,但是能感觉得到很近,很近。对象几点起床,中午什么饭,晚餐之后去了健身还是看电视,我都能和她分享。而它,是我们这些美好的见证。半年之后,我们决定搬到一起住。
有了对象之后,还一起住,于是思考的问题不再是情情爱爱,我接下来该发展什么能力?让我们的生活更好?让我们的世界更加丰富?
03
我拿着手机,开始在朋友和媒体之中追寻答案。
越是思考,越是焦虑。不知从何时开始,手机的提示,竟然比对象的提醒更重要了。手机上的一条程序升级提醒,都能引起对于自我价值的判断。
我要选择升级吗?这样是否会耗尽我的时间和精力?朋友Lina是这样的人,不管什么样的升级都会点开,我才不会是这样没有斯考能力的人,我忠于自己的选择,不是关键的程序才不会去升级。
在媒体和民众观点讨论之中来去,国际政治的变化,虽然和吾辈平民没有太多关联,但是或许了解能跟大家有几分话题吧。因为所有的朋友好像无所不知,最佳旅游的自然十大圣地,法国葡萄酒酒庄的排行,周边的美食分布,所在城市的官员调动,脚趾长度对于寿命的影响,指甲硬度和毛发韧度的关系,我对于这些都不熟悉,看完后也记不住。这样一来,我们就有距离。但是有一种方法可以弥补,就是收集一些他们不知道的讯息,这样交换之后,大家就又是同一个水平圈子的了。于是我开始根据自己的喜好收集主题:最昂贵的多肉植物、经常穿毛衣和西装的人格分析、方形键盘键和圆形键盘键对手指尖的影响……
还是拜托了小小的它,哪怕在餐桌上我已经忘记要讲的,还是可以假装看一下它,然后继续我要将讲的话题。
开始时刻牵挂着它。小小的,迷人模样。
对象开始对我不满,花在它上面的时间已经超过了她身上。
我感到疑惑,我们是处在同一个空间,她所做的很多事情,我比以前更大程度地参与了,每一次接她下班都不会迟到。她吐槽的、想吃的我都记住,我们在一起拍的照片也比以前更多了,这不是我们一切更好的记录吗?这样的抱怨不符合实际。
最终,两人在出租房里,三天吵了五架,她决定分开住。让对方都冷静一段时间。
我是不会远离它的,它带我思考,同样的模样,每天却有不同的新鲜。
面对它的思考时间已经超过对于自我的思考。我不断地观察他,抚摸它,查看它的市场和品牌成长。中秋节回家,我没有抱小兵了,很想见到他。小兵是我大哥的儿子,上幼儿园。我的小时候母亲总是不厌其烦地将其干完农活的双手摸我的头,掰我的肩膀,抓起我的双脚查看。
一家团圆,晚饭后坐在沙发上,我将手机放下到靠枕边,想要抱抱看看小兵的身体是否更结实了。还是算了,我这样的姿势躺了许久,忽然起来抱他会力不从心,他已经长大不少,而且爸妈、嫂子都在逗着他玩,没有我也没有关系吧。我们还对着眼神呢,我于是做了个鬼脸,他吃吃大笑。大半年不见,仿佛转瞬之间,他长高了不少,哈,他是健康积极的。
04
回到工作的城市。对象发给我一段录像,是我们认识的一对情侣,他们有说有笑,相谈甚欢。
然后她又给我发了十几张图片,都是我在玩手机的图片。我一个人在椅子上低头伏案,背着坐在床上的她,日期是每个月的1号,10号,20号,和每个月的最后一天。
她还给我诉说了一堆生活上的细节,如何错过每一个对话节奏,如何失望地转过眼神因为屡次跟我对不到,在街上牵手时时长不对,吃饭时没有默契的微笑而让食物索然。这样具有细节,又图文搭配的对话,让我瞬间陷入深思,想了又想。
回想以前生活是工作+娱乐+跑步+读书+喝酒+谈情+……=生活,现在是工作+信息*(娱乐+读书+综艺+谈情+……)=生活,这样是行不通的,不能用一道乘法结合律,把生活如此结合吧。
习惯了在屏幕上传达和表示,我们丧失了双手的技能,如今它们最擅长的就是敲打键盘,机械的、电容的、屏幕上的。在发光屏幕之中不断索求画面,双眼像是无边际大耳朵海绵,吸收着万千杂乱的信息,我是信息的总和?还是我选择的信息,构成了我?
想起来山本耀司的一句话:“请放聪明点吧,你的眼睛已经变脏了。”是呀,人们和花鸟鱼虫一起生长,而自然美好正在远离消逝着,我们越来越习惯高楼林立的生活空间,丝毫不感到局促,因为有了手机为我们打开了一个大世界。
清醒着的人们不在这个拥挤的群族里面,他们也不在网络上喧嚣发声。
我在与手机的交互中,我是什么样的角色?所有做的一切是为了我,还是我爱人?我们只剩下一件事,在信息当中确认自己的生活流逝。
好吧,我只不过是那个自私自利的我,没有朋友的见证,没有母亲的养育,没有爱人的陪伴,我就不再是我。
马克思说,劳动是人类的本质活动,它使人类获得了自己的本质。所以一个人的行为,就是他的本质。“我”是双手双脚行为的结果,行为造就了我的形象,反过来形象又影响着我的行为。我的时间都花在手机上了,所以大部分行为也是与此关联,某种程度上说,我就是这台手机的产物!
我的亲人,爱人并没反对我从事的职业,他们对我是支持的,知识在生活的小部分上表达了不满,这真是对我的极大包容,哎,现在知错悔改还来得及。
05
又是过节时间,我把手机放二楼的桌面上,到一楼跟家人吃饭。今年母亲没有催促我们洗手吃饭,气氛安静了些许。做好晚饭后,她在玩手机,好似没有空理我们。
我瞥到了父亲的眼神,和当初对象看我的眼神八分相似。