2015年春节正月初二，我穿了我生平买的最贵的貂绒短大衣回娘家给哥嫂拜年。
彼时下大雪，哥哥早生好了炭火燃在客厅。炭火旁的小茶几上放着各色的糖果瓜子饼干。一进屋暖气扑面而来。嫂嫂穿着旧年我见过无数次的呢子外套，腰里系着围裙，在天井里剁猪蹄，瞧见她手冻的通红。大塑料盆里还有一堆没来的及洗的衣服。我放下包，提着炉子上的暖水壶跟她泡衣服。嫂嫂赶紧扔下刀来拦住我：哎哎，饭吃了就没事，我来洗，你穿列好的新衣赏，免得弄脏了。本来是兄妹姑嫂，言语里透着客气的疏远，我有点不自在。
我讪讪地退出来，在街道上逛逛看雪。各家门前挂着大红灯笼，空地上留着昨夜燃放烟花的碎屑。空旷的街道基本没人，过年了也显得有点儿冷清。只有屋后面的一条小河边，有个手里提着烘笼老人蹲在河边牵牛看它喝水。我上去跟老人家问个年好。爷爷抬起头的一瞬间，我认出来他是我老屋村湾的纯海叔，小时候还翻了叔叔家院墙摘他杏子吃。那时节他大约是三四十岁的汉子。现在已是腰身佝偻，眼睛浑浊的老人了。他也认出我，站起来把手中取暖的家伙热情的递给我，快烤烤，冻坏了，这么冷还跑出来。我家旺在东莞咧，过年也没回来，还是你爸有福气哟……我想着一会儿要回去，推辞了叔的好意没接他递过来的家甚，他有点尴尬的收回去说，不暖手算了，穿那么好的衣服，火星溅在上面就坏了……寒暄了几句，各人回了。
这件衣服，哎……
回到家来，表哥表姐来了一大桌，嫂嫂忙的晕头转向。我脱了外套，帮她洗菜择菜切菜，清场。生起旺火来，她在灶台上忙碌，我在灶下给她添柴，嫂嫂絮絮叨叨的跟我说一些街上的琐碎事，家务事，厨房里热气腾腾，饭菜飘香。脱了外套好像褪掉的是隔膜，只留下最朴素的温情。
和父亲哥哥围着炉火拉家常：他们年轻时都是英俊潇洒的男人，现在花白的头发已覆上头顶。每个人都在趔趄前行，从年轻气盛到深沉稳重。从意气风发到黯然伤神，从踌躇满志到心灰意冷。那些在时光里淡淡流逝的种种聚散，欢喜和伤悲，那些为了成全而承受的隐忍，那些在理想和现实之间的徘徊和挣扎，都是我们的必经之路。可是这条路，他们走了多少年，依然荒凉而贫困。
当他们过得不如我时，我有什么理由衣锦还乡，惺惺作态？
我多希望当我自己衣食无忧时，我的父老乡亲，我的家乡，也生机蓬勃，可是我想不出，什么样的路才能摆脱贫瘠和荒凉，通往富饶和茂盛……
对我而言，朴素更好，抑或是锦衣，夜行。免我忧伤和惆怅。
