今天是2020年六月二十日，打开手机，满屏的父亲节祝福深深地刺痛了我的心，不由得一时泪流满面…… 

    天上的乌云层层密布，看着有些压抑，远处的山头雾蒙蒙的，给原有的青色给上了一层厚厚的纱，似乎又要下雨了……楼下改装天然气的师傅好勤快，早已响起了嘟嘟的电钻声，周末本应轻松的节奏，我却觉得好压抑……

    父亲离开我们已经六个年头了，我还清楚的记得那个寒冷的冬天，那刺骨的寒流……您被那哮喘折磨得喘不上气来的痛苦的表情……（此时，我的泪滴早已打湿我的草纸，我尽量让它流在桌子上，可它偏不听使唤往下流）

    爸！我真的好想你！“每逢佳节倍思亲”，每到节日，特别是清明，春风之际，当我从您坟地下面经过时，我总想上去看看您，和您聊会儿，可我听说咱们这里有个习俗，女人不能随便去坟上，我只能把给您想说的话埋在心底……

    爸，我多想听您唤我的乳名！您走了，我的名字别人叫起来总感觉很别扭 ，您走了，我去老家每次都会看一下您用过的家具，特别是那些养活我们用的木工用具，你的家具匣匣儿，里面有尺子，铅笔，墨斗，凿子等，还有挂在墙上的几个锯子，那些早已失去光华的、看着没有时尚感和实用感的工具，陪我们走过了多少风风雨雨？到现在，我还会记得每次那些主人们来请你去他们家干活时您临走时的背影，有时是他们帮您背着家具，有时是您自己背着走，还伴有您爽朗的说笑声或者咳嗽声……

    每一次我会后院到前院，房前屋后转个遍，还是那句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，在这里，有您亲手嫁接的各种果树，桃树，杏树，苹果，樱桃，黄花，还有好多花花草草，我似乎又看到了您熟悉的身影，每次，我只能用手去触摸那些工具，似乎能触摸到您的余温……我会想起您边干活儿边说着幽默的话语，逗得胖人哈哈大笑，您在，家里人来人往，特别在雨天，咱们庄稼人基本都干些手里活儿，邻居们都喜欢找你来聊天，顺便也叫你帮他们修理一下农具，（因为您从不会闲麻烦，这些也从不收取人家手工费，所以，您总是闲不下来）。你们熬着罐罐茶，边说边笑着……

    爸，我不想说太多了！因为，我的心会碎！这辈子，我欠您太多太多！我知道，您一定希望我们都过得开开心心的，这也许是您最想看到的！爸，今天天阴着，我不知道在天堂您的身体还好吗？老毛病还犯吗？爸，我们都过得挺好，您勿挂念！还有您的孙子们，个个都算争气，该考工作的都有了体面的工作，上学的也都还行！等明年清明节，我一定要去您的坟头，学着城里人带上鲜花，和您爱喝的小酒，和您好好拉拉家常！我不怕他们说什么习俗，我要把所有的好消息都告诉你……

    不知不觉，我一口气说了这么多，自从您走了，我总想写一篇关于您的文章给您看看，可每次提笔总觉得所有的语言都显得那么苍白无力！记得我在*《农家女》杂志上首次发了一篇短文，获得了三等奖，我把消息告诉您，以为您会很高兴地说些什么，您缺看了看我，用鼓励和遗憾的目光看着我，说了些什么，我记不清了。我知道，您一直为我读书少而自责，可我觉得没什么，因为为了我妈的身体，我也值得！再说，我通过自己的努力，现在生活的也很好！我很知足的……

    爸，我的泪也流的差不多了，城里人过父亲节，咱们那时在农村也未曾听说，本来想着把你接到城里好好享福，我们姐弟三人，您想在谁家都可以，可好日子您没过几天您就走了……我觉得节日并不重要，您平时要善待自己，不要再那么苦自己了……爸！给您说的就此落笔吧！我觉得和您说起来就会没完没了！等明年清明去您坟头说吧……

    我记得好多关于父亲的歌词：但有句“筷子兄弟”的《父亲》，我在此献给您：祝您节日快乐！“总是向你索取，却不曾说谢谢你，长大以后才懂得你不容易，每次离开总是庄轻松的样子，微笑着说，回去吧，转身泪湿眼底，多想和从前一样，牵你温暖手掌”……