2000年中专住校奇遇，一段难以释怀的青春经历

2000年的时候，我十八九岁，正在一所中专学校读书。那时候学校的女生宿舍楼一共五层，宿舍楼层是按年级划分的：我们98级的学生住在顶楼五楼，97级住在三楼，96级的学姐住在四楼。时隔多年，具体的楼层细节我记不太清了，但那年暑假返校发生的事，我一辈子都忘不掉。刚过完暑假返校，天气依旧格外燥热。当年学校的住宿条件很简陋，整栋宿舍楼的洗漱、如厕区域都是公用的。一层楼只有一处长长的公共水池和连片的卫生间，没有独立的洗漱沐浴空间。几百个学生挤在一层楼，每到晚上用水高峰期，水池前永远挤满了人，想洗个脸、冲个凉都要排很久的队。学校的作息管理很严格，每晚九点半必须准时熄灯。燥热的夏夜，熄灯后依旧闷得让人辗转难眠。实在耐不住炎热，同宿舍的同学跟我说：“你要是胆子大，就去四楼洗漱吧，96级的学姐已经全部毕业了，整层楼都空着没人住。”我心里其实有些发怵，四楼空置了一整个假期，走廊没有一盏灯，黑漆漆的一片，长长的过道看着格外幽深冷清。但架不住天气实在太热，楼下水池又根本排不上队，我只能硬着头皮，一个人悄悄摸去了四楼。四楼整层空荡荡的，安静得落针可闻，只有水池的水管还能正常出水，哗哗的水流声在寂静的楼道里格外清晰。这一层有一间宿舍格外特别，是整层唯一锁着的房间。那是老式的木门，门上的小玻璃窗贴着厚厚的旧胶纸，严严实实看不见屋内的景象。在校的老生都知道，这间宿舍一直封闭空置，从不安排学生入住，没人知道里面是什么情况，久而久之，大家都下意识避开这一间房。我站在水池边洗漱的时候，心里一直慌慌的。明明四周空空荡荡，没有任何人影，可我总感觉身后站着一个人，紧紧贴着我，那种被注视的压迫感挥之不去。我一次次猛地回头，身后空空如也，什么都没有，可心里那种毛毛的、压抑的感觉，丝毫没有消散。就在我心神不宁的时候，身后突然传来动静，原来是同宿舍的同学不放心，也悄悄跟了上来。黑暗中视线不清，我被突如其来的动静吓得浑身一激灵，手里端着的一盆水，直接全部泼到了同学身上。当时只当是虚惊一场，简单收拾后我便回了宿舍，可从这天开始，我的身体和精神状态，彻底变得不对劲了。那种感觉很难用言语形容，世界好像彻底失去了色彩和光亮。哪怕外面烈日当空、阳光普照，在我眼里天永远是灰蒙蒙、阴沉沉的，从来没有晴朗通透的时候。除此之外，我的耳朵里总是萦绕着细碎的低语，反反复复只有一个念头，让人莫名消沉低落。眼皮重得像挂了千斤秤砣，无论怎么休息都抬不起来，整日昏昏沉沉，怎么睡都睡不够。那段时间我的食欲变得异常旺盛，饭量比以前大了很多，整个人却依旧萎靡不振。这种状态持续了一两个月，没有丝毫好转。我自己深陷其中毫无察觉，身边的同学却都发现了我的异常。曾经爱说爱笑的我，变得沉默寡言，整日趴在宿舍床上一动不动，不愿意动弹，也不愿意说话。后来越来越严重，我连课都不想去上，白天黑夜就蜷缩在床上，对一切都提不起兴趣。就这样浑浑噩噩熬了两三个月，状态越来越差。2000年的时候，我们老家还是县城下的乡村，整个村子都装不上几部电话，通讯特别闭塞。我也从来没有跟家里说过自己的异常状态。直到某天晚上，我依旧趴在宿舍床上发呆，连晚自习都没有去。同学突然过来叫我，说：“你爸爸来学校了，专门来接你回家。”我当时满心疑惑，从小到大，父亲从来没有来过我的学校，路途遥远、交通不便，他怎么会突然过来接我？我满心不解，浑身无力地从床上爬起来，一眼就看到了门口的父亲。父亲看着我，语气带着不容拒绝的急切：“老二，收拾东西，跟我回家。”我浑浑噩噩的，脑子一片空白，根本没办法正常思考，只能机械地跟着父亲走。那时候乡村的交通特别落后，每天只有早上五点半一班进城的公共汽车，过了这个时间就再也没有往返乡里的班车了。为了接我回家，父亲特意找了镇上的老式面包车，专门赶来学校接我。一路颠簸回到老家，进门就看到母亲、姐姐和妹妹，家里还坐着一位我从未见过的老奶奶。我心里越发奇怪，不明白家里为何突然来了陌生人。母亲只是简单安抚我，让我好好休息。到了晚上，妹妹悄悄凑到我身边，小心翼翼地跟我说：“姐，我跟你说件事，你别害怕。”我茫然地看着她，让她尽管说。妹妹告诉我，这两三个月以来，父亲每天夜里都会做同一个噩梦，梦里全是我出事的画面，每次都被噩梦惊醒，偷偷抹眼泪，整夜睡不着觉。连续数月的噩梦，让父母心里又慌又急。村里的老人都说事出反常必有缘由，母亲便托人请了邻村这位会看事的老奶奶。母亲带着老奶奶登门的时候，老奶奶第一句话就说：“我早就等着你们来了，怎么现在才过来？”老奶奶告诉母亲，有不好的东西缠上了我，一直贴在我的身后，耗费我的精气神。也正因如此，我才会精神萎靡、嗜睡乏力、饭量暴增，整日昏沉看不到光亮。听完妹妹的话，我瞬间头皮发麻，终于明白自己这几个月怪异状态的根源。当天夜里，老奶奶在家为我做了简单的祈福仪式。我躺在床上，老奶奶围着我缓缓踱步祈福，最后拿出一个馒头，用碗扣住。仪式结束后，家里把这个馒头喂给了家养的鱼。神奇的是，仪式结束的第二天，我的状态就彻底好转了。灰蒙蒙的世界突然亮了起来，阳光洒在身上是温暖的，天空变得澄澈晴朗，压在心头几个月的沉重和阴郁一扫而空。那种昏沉、乏力、消极的感觉彻底消失，我终于变回了从前的样子。时隔二十多年，回想2000年夏天发生的这件事，依旧记忆犹新，也成了我青春里一段格外难忘的特殊经历。