卓东辉爬在快餐店二楼靠窗的桌前，双眼失神的望着窗外。

马路对面一溜小馆子，正对面的川菜馆，拥拥挤挤的坐满了人，桌东辉就盯着这个川菜馆，远远看着别人的觥筹交错，看着别人挥舞着手，似乎很兴奋的发表着什么。有一群和他差不多的年轻人，男男女女似乎越玩越开心，有个白衣女子竟然站起来，手里端了一大玻璃杯，杯子里也许是酒，卓东辉想着应该是酒，至少是啤酒。那个女生似乎向一个男生单挑，男生似乎被白衣女子的气势吓住了，扭捏着半天不吭声。

卓东辉忽然闭上眼，一滴眼泪流了下来。他也想要瓶酒，必须是白的，而且度数要高，喝醉算了，爱咋咋地。他知道装在兜里的手机肯定响了无数遍了，除了妈妈多次呼叫外，一定还有爸爸的一两个呼叫。

卓成林在上小学四年级的时候，就给自己一生定了两个目标。其实那两个目标对于当时的他来说，都显得早了点，有些不切合实际，应该算作梦想或者痴想妄想吧！

卓成林至今清晰记得他心里突然诞生这两个目标的情形。那天北风刮得紧，坐在教室里能听见风的嘶吼声，冷风早就撕破了粘在窗户上的塑料纸，穿过稻草杆编成的帘子缝隙，变成一股股强劲的冷箭，向着教室里的学生们发射。

老师早早安排学生沿着过道，放置了几个火盆，发红的炭火似乎给人心里上一丝温暖。

这是70年代陕西关中农村的一所学校的真实情况。那时候天贼冷贼冷的，风吹在脸上、手上就像刀割一样，无论男孩、女孩，大多数孩子的手冻的肿的老高，裂开着红丝丝可怕的扣子。男孩的耳朵没有几个完整的，都冻的结着厚厚的痂，掉了再结新痂。

卓成林记得自己经常被冻哭，似乎忍受不了那种冷，借以哭泣发泄出来。有一次，母亲领着他去走亲戚，迎面风顺着衣领、袖口猛往进灌，他觉得自己冻得浑身发疼，便哭了起来，边哭嘴里边喊：妈，我冷的很，冻得疼。母亲一句话没说，用力地拉了他一把，娘俩继续往前走。

不知道这个冬天为啥这么冷。桌成林感觉老师的手似乎握不住课本，拿着粉笔的手在黑板上总显得那么凝滞，似乎被什么拽住了。老师依然卖力的讲着，卓成林的思绪却跑了。

刚一下课，男生们便挤在教室后面的墙角，用力挤，一个挨着一个，所谓挤暖暖。平时天气好时，男生们要飞奔到教室外，挤成长长一排，越挤越起劲，越挤越暖和，如果使了老劲，浑身会发热。今天外面刮风，男生们只好在教室后面吵闹了。女生们则文雅一些，原地单脚跳，并蹬教室的墙，也会碰撞出热量。

其实取暖还有一个法宝，就是跺脚，同学们齐跺脚，咣咣咣，不过这种情况一般很快就被制止，因为随着孩子们愉快的跺脚，地下的尘土就飞了起来，教室里立马尘土飞扬。对了，教室里的地面是压平的黄土，直接接入深厚的大地中，中间没有砖块、地板什么的阻隔。

学校里也不提供热水，即使提供，卓成林也没有杯子，其他学生也没有杯子。所谓的杯子，就是搪瓷大缸子。那时候还没有如今遍地都有的玻璃杯、塑料杯，跟别说不锈钢杯子了。

终于放学了，孩子们撒欢似地跑出了学校，都是附近村子的孩子，吃了上午饭，还要来上学。肚子里早已经咕咕叫了，现在最渴望的是一碗热腾腾的玉米珍子饭了，有时候里面会煮上红薯，成了红薯玉米珍。整个冬天都是这样的上午饭，一碗玉米粥，配上一筷头咸菜，在吃一个灶膛里烤热的馒头。就馒头也没有什么菜，都是秋天腌制的咸辣子或者咸萝卜。也没有什么营养不良，都习惯了，多少年都是这样过来的。

卓成林的父亲弟兄三个，父亲是老大，早早就分了家，另立门户单过了。

卓成林的家距离学校也就十来分钟，走快点加上小跑十分钟也能到。今天一大早走的时候，他忘记给书包里塞馒头了，课间休息时，他腆着脸从其他同学那里蹭了半块冷馒头。那时候，大多数孩子没有吃早餐的习惯，耐不了饿的，早上上学时会给书包里塞半个或者一个馒头当做早餐。没有水、没有菜，就这样硬啃，也是有滋有味的。

家里的门闭着，卓成林心里有种不好的感觉。平时前门都是半掩着，即使刮风下雪。今天怎么前门都闭着？卓成林放慢脚步，缓缓推开门，里屋的门却大开着，风呼呼地往进灌。

慢慢，一步一步，卓成林站在了门口，他大致已经明白了什么。他什么也不想，只想到自己的午饭该怎么解决？他也懒得想了。这又不是他们第一次这样。

他推开前面的卧室，母亲与他对望了一眼，对他说，你自己随便吃点。他看到母亲发红的双眼，又哭了一场。不用去后面的卧室，卓成林知道，父亲一定是和目前吵完架、打斗完后继续蒙头大睡。

炉子里的火早就灭了，家里冷的跟冰窖一样。

卓成林什么话也没有和母亲说，闭好门退了出来。他心情低落到极点，但肚子里的翻腾促使他走向灶房。

砸开水缸的冰碴子，给锅里舀了水，放上2个冻得发硬的馒头。卓成林坐在火塘前想哭，想放声哭，可终究没哭出来，结果没有哭出来，可眼泪巴巴的掉了下来。

灶膛里的火燃起来了，这让卓成林感到一丝温暖。他似乎想起了什么，于是站了起来，先是在案板上翻了一阵，好像什么也没翻着，便从案板上去了一个盘子，又拿了一双筷子。卓成林打开咸菜缸，一股奇特的味道冲了上来，他特别讨厌这个味道，尽管讨厌可是没有别的菜，他屏住气，夹起一小截白萝卜、又夹起一个红萝卜，他思磨着够了，准备收手，筷子又在咸菜缸里翻腾了几下，夹出了四五根辣椒。

盯着放在案板上的咸菜，卓成林有些发呆，他拿起刀想切，想了一下，手一抖把刀仍在案板上，发出铛的一声。

卓成林往灶膛里添了几把柴，盯着通红的上窜的火苗发呆。

水开了，气冒了上来。估摸着差不多，卓成林掀开锅盖，一股热腾腾的白气离开扑了上来，瞬间把他包围。卓成林拿出一个馒头，又盖上锅盖。他先啃了一口馒头，挑了一个辣椒咬了一口，又拿起那截白萝卜咬了一小口。就这样，一口馒头，一口咸菜，转眼半个馒头已经下肚了。

2012年1月4日