阳光再一次洋洋洒洒地铺照在大地上。这个小镇上走了一批兵，却又新来了一批。他们已经在小镇最大的广场上来回踏着正步，走了近一上午的时间。
而我，也就坐在广场大喷泉的水池边，拖着腮，轻眯着眼，看着他们这样来来回回地走，不厌其烦。
看着他们的背挺得直直的，像那戈壁滩的白杨，我竟不知不觉地忆起了十三岁那年妈妈的杂货店，十三岁那年有一个人送给我的一辆山地车，十三岁那年送我车的那人离去的背影，还有十三岁那年跌落破碎的心和满身的伤。
是他们永恒地结束了我的童年，却又飞快地进入青春少年时代。
不过，那已经是很多年前的事了。
十三岁，很美好的年纪。我居住的小镇来了一批兵。其中有一个军官刚刚一来小镇，所有的人都知道他了，就像现在粉丝们见到偶像一样疯狂，虽然那时候的小镇还没有偶像的定义。
让他显眼的，不光是他的身高，他那耀眼的墨绿色吉普，还有他帅到无法形容的脸。
那时候，妈妈的杂货店就开在军营附近，我呢，就经常趴在柜台上，看着他开着墨绿色吉普出军营，进军营。偶尔，他会把车窗摇到半开着，我就会看到他几近完美的侧脸在阳光下似镀了一层金。
有时他也会将吉普车停在我家店门口。而他手拉着扶把跳下车的动作，还有皮衣上拉链相互碰撞的声音，简直让我抓狂。
他每次来的时候，我都显得格外热情。我殷勤地收他付的钱，甚至还在收银抽屉里专门为他设置了一个放他付的钱的小槽。我手脚麻利地帮他装好他买的东西，然后小心翼翼地递给他。有时我们的手会碰在一起，他的指尖一直很暖和，哪怕在冬天也是这样。就在我因手碰在了一起而脸红时，他便冲我笑笑，转身走出店门，握住扶把，跳上吉普车，在车窗里对我挥挥手。接着不出几十秒，他就消失在街道的尽头。而我，仍巴望着，守住这几十秒吉普车走过的距离，踮起脚，渴望再看到一点吉普车的影子。
我也不知道我为什么会这样，但我就是愿意。
此后，本来不热衷于帮妈妈看店的我，每天放学后却使劲跑得飞快。风把我的衬衫吹得鼓鼓的，头发四处飘扬，但我毫不在意，我在意的是今天能不能见着他。
时光总在人觉得舒心的时候，流逝的飞快。
那天他来店里买东西的时候，突然摸了摸我的头，说，“小桐，我就要走了。”
我吓坏了，“走？你上哪去？”
他许是看我急切的样子很搞笑，于是笑了笑，“回我的家乡。”
我急得将手中的笔丢在桌上，匆忙起身，结果衣角带翻了水杯，水在桌上蔓延，浸透了我的作业本，但我已经顾不上这些了，“那我跟你一起走。”
“啊？”他听到了我的这句头脑一热冲口而出的话，很是吃惊，“为什么？”
我焦虑地卷着衣角，被他问得一时羞涩，似乎所有的话都堵在喉咙里，“因为，我……我……”
他那一连串悦耳的笑声打断了我支支吾吾，纠缠不清的话语。
“来，我送你一样东西。”
我跟着他走到耀眼的吉普车前，看着他从后备箱扛出一辆山地车。我两眼放光地瞪着它。在这个小镇，能拥有这种山地车的孩子不多。我也一直希望在我生日那天能得到一辆山地车。
他笑着把车推到路上，对我说：“如果你能把车骑到那棵树下，我就答应让你跟我走。”
可是，我从来没骑过山地车。我固执地跨上车，笨拙地踩了一下脚蹬，手紧紧握住车把。他扶着车后面，猛地一推，山地车便摇摇晃晃地飞了出去。我惊慌失措地努力稳住车，可是它摇摇晃晃的幅度越来越大，终于它在到达那棵树之前，狠狠地把我甩了下去。
手掌，胳膊，膝盖在水泥地上狠狠地向前摩擦了一段距离，又大又重的山地车撞在我身上，我听见我自己闷闷地哼了一声。
我看着伤口处由惨白慢慢渗出殷殷的血，将伤口边缘残留的尘土粒都染红。我咬紧双唇，将头埋进自己的臂弯里，任凭泪水肆意灌溉剧痛的伤。在心的最深处有一个东西在慢慢撕裂，疼痛袭遍全身。
耳畔响起厚重的军靴踏地的声音，“嗒嗒”地错落有致，沉重有力。
一双大手将我从地上扶起，他的手没有触碰到我身上任何一个伤口，可当他扶我的那一刻，我却疼得最厉害。
他用一只手将我稳住，另一只手伸向躺在地上的山地车。将山地车扶正后，他又转向我，笑得随意，语气却很严肃:“小桐，我们来到这个世界上就是要自己成长，到了一个阶段，我们就会找到另一个人陪我们一起成长。这个寻找的过程就叫爱情。寻找的过程中你会找到很多人陪你，可是他们都不是最终的那一个，所以你会受伤。真正适合你的不在现在，你还太小，你的爱情应该在将来。懂？”
我含着酸酸的泪点头。
我和他扶着山地车走回杂货店，那是我们第一次一起走一段路，也是最后一次。
我目送着他跳上了吉普车，看着他启动了车，盯着他要下车窗，扭过头对我笑笑:“记得擦药。我该走了。再见。”
我点点头，望着他的吉普车一个倒车，绝尘而去。
这一次，我没有踮脚，只是静静地站在杂货店门口看着他消失在路的尽头，融化在金黄的夕阳里。
他走后，我慢慢地又回到了自己的生活状态里。妈妈的杂货店又不想看了，再也没有趴在柜台上盯着兵营大门，再也不会踮着脚巴望着在看到一点一辆车的影子。
转眼间，十三年过去了，妈妈早把杂货店转让了，我的那辆山地车早就生锈了，当年浑身的伤早已痊愈了。
他说的话一直很对，你的爱情在将来。
手机响了，是我的老公。没错，我现在过得很幸福，在经历很多次的寻找后，我终于找到了最适合和我一起成长的人。
“喂，嗯，嗯，好，我马上回来。”
我收起了手机，从水池边站起来，拍拍身上的灰，又看了一眼仍在大广场来来回回走正步的兵，转身朝家的方向走去。
