花了十二天时间看完了钱钟书先生耗时两年的心血，不得不感叹：这才是真正的文学大家啊！比喻之生动、刻画之入骨、文笔之辛辣、例证之丰富、讽刺之犀利、卓识之开阔、洞察之深刻无不让人五体投地，拍手叫绝！
对《围城》有一种相见恨晚的感觉，直到十二年后的今天，我才真正明白了“书中自有黄金屋”的真谛。过去总觉得文字性的东西太苍白枯燥，不如电视电影生动形象，如今才顿悟文字的魅力所在：那些斑驳陆离的旖旎风光，那些文采斐然的诗词歌赋，特别是那些思绪万千的纷乱心事，只有文字才能将其恰如其分地表达。正如电影《死亡诗社》中的一句经典台词：“学会欣赏文学和语言，不管别人怎么说，文学和语言的确能改变世界。”
相信看过《围城》的人都对这句话印象深刻：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也好，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这句极富哲理的话可以说是贯穿整部小说的主线：方鸿渐、孙柔嘉、赵幸楣、苏文纨、唐晓芙、高松年……他们无不是被围在一座座城里的人，在各自的城里过着或潦倒、或平凡、或得意、或骄纵、或纯净、或世故的生活。但“人是社会关系的总和”这一本质如蛛丝一般将各个城里的人微妙地联系在一起，织成一张错综复杂的关系网，在这张网里活动的人渐渐变得小心翼翼，因为你从来都不是一个独立单一的个体，而是有亲人、有朋友、有伴侣、有社会关系的社会动物——没有人是一座孤岛。
当然，很少有人愿意安分地围在一座城里不出来，事实上也没有这个可能。因为其实我们每个人都要经历的成长本身就是一座座围城的交替。幼儿园、小学、中学、大学、工作……在这些人生必经经历中我们结识不同的人，习惯不同的环境，学到不同的知识，获得不同的经历。这就是世上为何没有感同身受一说，因为每个人都是独一无二的。在一座城里呆久了，难免会有疲倦心理，想去别人的城里看看，于是便有了跳槽、离婚和旅行。
但说走就走往往也需要勇气。“到此一游”倒是步履轻快，“长期居住”可得慎重抉择了。毕竟，一座城住久了，你会渐渐习惯它，甚至开始依赖它，就像《肖申克的救赎》里对体制化的经典描述：“监狱里的高墙实在是很有趣，刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存，这就是体制化。”小说中三闾大学那些勾心斗角的“各派”老师们大概就是体制化的产物了。
方鸿渐因为失恋离开了岳丈点金银行的“温水城”懵懂加入了三闾大学的“心机城”，因为好兄弟赵幸楣的突然离去以及学校不公正的待遇愤然离开了“心机城”坠入了和孙柔嘉的“婚姻城”……在我看来，他和孙柔嘉的不欢而散是必然，他并不爱孙柔嘉，他们走进婚姻也不过是因为起初赵幸楣常把他俩扯在一起的无心“玩笑”对鸿渐潜移默化的影响以及恰巧的天时地利的有力助攻。虽然这符合《围城》中“结婚不需要伟大的爱情，只要双方不讨厌就构成结婚的资本了。”的道理，结合或许可以，但相处就有些考验了。人们总是对喜欢的人或物偏心，少了这一剂良药，平淡琐碎的柴米油盐酱醋茶难免不让人心烦气躁，各怀心眼的彼此亲戚更让人招架不住，于是夫妻双方便成了彼此唯一的出气筒，隐忍愤怒堆积在心日积月累好比溢满煤气的黑暗小屋，一点就炸。
最后看到方鸿渐跟妻子吵架后愤然离家一个人孤苦地徘徊在大街上，凛冽的寒风不时卷起凋零的落叶漫天飞舞，昏暗的路灯把他孤单的影子一盏盏彼此递交……一股心酸溢满心头。“那个爱唐晓芙、怕苏文纨、给鲍小姐诱惑的自己，一个个全死了。”如今只剩下一幅失业、失意、失窃的毫无感觉的皮囊行尸走肉般地游荡。就像一座孤岛，自己走不出去，别人走不进来。
看到挺多评论说感觉自己就是方鸿渐，何尝不是呢。方鸿渐虽是个虚构人物，但他却是那个年代千千万万普通人的缩影。所谓创作，其实都是作者情感的表达，从真人真事的一鳞半爪，进过拼凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。其实，每个人都是一座孤岛，都有别人走不进的地方。“爱热闹，也爱清静；爱群居，也爱独处。”在这二者之中求得平衡也是一门学问。
随想随写，向真正的文学大作致敬！
