1

淌过一个难以言表的六月，趁着周末的假期逃进深山里，洗涤着被沾染的“铅华”，轻装后，时光亦晚矣，我不得不抬脚回城。

傍晚时分，告别父亲，后视镜里，他的身影越来越小，却一直伫立在家门口的桥头，面向着我。我知道他要等我转弯不见，才肯转身。快到拐角，我回头深深地望了望那栋楼、那座桥、那个瘦峭的背影，才凝神朝前跑去，视线突然变得模糊。

2

与父亲相聚的日子很少。难得一个假期，从城里赶回家时，已是午后。未寻见父亲的身影，我抱着试一试的心态，爬了半个山坡，在茂密的竹林里找到了正在埋头干活的他。我拉开嗓子，叫一声：“爹！”，他回过头来望见我，一边责怪我跑进深山里，一边却笑了，回头继续干活。我也笑了，并不作声，默默地跟在他后面，拾捡着他砍下来的竹子。他大概是担心穿着短袖的我被蚊子落下“毒吻”，不一会儿就回过身，说：走吧，我们回家！

父亲扛起一捆柴火，却不愿意再像小时候一样，给我也绑上一小捆，他说会弄脏我的衣服，又说我细皮嫩肉的，怕被柴火的枝桠割伤。我不愿意与父亲之间有这样的隔阂，于是“不小心”把白衬衣蹭脏了，学着父亲的样子，扛起路旁最大的一根干竹子就走。

要趟河时，因为肩上很重，脚下不稳，我有些迟疑，回头望了父亲一眼。他站在我身后，给了我一个眼神，我就像打了定心针一般，顿时放心。

我在人生路上，遇到许多迟疑的坎。父亲都如彼时般，适时地给我一个肯定的眼神，就像一双无形却有力的手，扶助着我砥砺前行。

3

父亲是个很内敛的人，我与他的相处，话总是很少。我读五年级时开始住校，一个星期才回一次家，有时是半个月。父亲有时会接我，二十里的山路，我们很少说话，一路上只有脚步声，还有林间的鸟叫。他说得最多的就是问我有没有零花钱，他说一个人在学校，总要留有钱应急用，看到同学买什么，想要的也买上，别舍不得。于是并从口袋里掏出五块、或十块钱给我。这对当时的我来说，绝对是一笔巨款，甚至受到惊吓。以至于被娘亲发现。父亲也不解释，只是后来再给我钱时，就加上一句：“别告诉你娘。”

很多年以后我看了流星花园，贫民杉菜读贵族学校，因为消费层次与别人不一样、被同学各种瞧不起的剧情才知道，父亲一定曾经历过很窘迫的生活。

4

父亲亦很少表露自己的内心，甚至情绪也只有一个字——“淡”。     

我家小朋友在深圳出生，因为是长孙，父亲第一次经历当爷爷，满月后带回家时，父亲有些笨拙又小心翼翼地接过她，就地坐在桥边，一只手托着小家伙的头，如获至宝般，嘴角的弧度第一次弯得如此大，连眉眼都笑开了，脸上甚至带着些许的虔诚。我一度以为自己看错了。某一天，父亲喝得有点高。叹人生时言道：“从你爷爷往上三辈的人都没见过孙字辈，我还以为这是天命。以为我也会像他们一样，见不到你们生儿育女。”我番才领悟父亲当时那个笑容的含义，这才知道父亲活得有多深沉。

5

父亲还活得适宜。几年前，外婆曾在老家独居。偌大的一栋房子，她形单影只。不知道你们有没有一个人生活过，又是否体验过那种煮一个人的饭连锅底都铺不满的孤独。外婆会在早上就把三餐的饭菜都做好，放在电饭锅或灶头温着。中秋节我们去走节，外婆张罗着午饭。父亲看着满桌子的菜，暗地指挥我们专攻留到下餐会不好吃的青菜类，外婆端上来一大碗米粉肉，父亲又示意我们要把瘦肉留下来，给外婆自己吃。走时，父亲不经意地跟外婆说去看看屋角的那口井，顺便把两个水桶带过去装满了水提回来。

一切都那么自然、不留痕迹。在我心头如此清晰。

6

我很不愿意从家里带东西。家里的鸡蛋，父亲自己不吃。一个一个地攒着，一天又一天，等我们回家带走。各种蔬菜、甚至大米。父亲总说自己家里的东西，吃着总是放心。而我却希望他能停下劳累的步子，多休息。僵持不下时，父亲总会幽幽地说：“现在我们还能动，能带就多带些。以后我和你妈老了，你们想带都没得带了。”我于是喉头一哽，乖乖地妥协。

7

多希望字典里没有“离别”这个词，多希望父亲能与我一起，走向去城里的路。

临走时，我试探着问他：“爹，我们一起去城里吧，去城里住一段日子？”“我就不去了，家里走不开。你们早点回去吧。”父亲的回答，总是千篇一律。他不愿意进城，其实城里装着他的青春。可他却深深地知道，那些岁月，已离他远去。深山才是他的自在。

于是，三十年前，他在城里，我在深山里翘首以盼，等他回家。

三十年后，他在山里，手里握着在城里随风飘荡的我的那根牵引线，却任我飞。我知道自己不会走远，永远。。。