之前也看过许多日漫，但都没有像《秒速五厘米》这般让我难以忘怀。我一向自诩是书里的角色， 很多类似“错过”的童年恋情，都会一厢情愿放在自己身上。

剧中男女主，是在某次转学中遇到的，他们经历过了许多次转学，但只有这次，他们遇到了相同的灵魂。都喜静，都爱读书，都爱胡思乱想，于是互为知己，以为能够常伴一生。但很快，他们就不得不再次面对转学。

小学毕业大半年后，在男主搬到更远的鹿儿岛之前，俩人约定见面一次。日本的学校确实看起来让人向往，三点多就能放学了，还可以参加各种学社。抛开学前教育不算，即便在中国时间最宽裕的小学，这种作息表都是可望不可及的。

不巧的是，男主在转车过程中，遇到了暴风雪，列车被迫临时停在旷野。看的时候忽然觉得男主戴帽子的风衣还挺帅，直到高中，甚至是大学，我的衣着和面容都是极为潦草的。因为从小就知道家境不好，除了学费，没怎么故意要过钱，还好在高中以前，相当一部分同学还是愿意真心玩耍，否则真要因为贫困而出现心理疾病了。这种“贫穷”心态，一直到我毕业五六年，攒了一部分钱后才好转，才舍得给自己买好点的衣服，注意自己的容貌，可此时已经快三十了，我比别人的脚步慢了许多许多。

我对于地铁并没有什么特殊的感情，因为记忆中都是公交和走路，后来有了电瓶车才方便一点。地铁是大学毕业后，到了深圳和上海才出现的新事物。我比较懒，要么找包吃包住，要么住在公司附近，长时间通勤对我来说是无法忍受的。所以某种程度上来说，我确实到了大城市，可却没有如普通上班族一般感受着大城市高频的律动。因为包吃包住的基本都是工厂，我没有经历过长时间通勤，没有看到形形色色的面孔在车站进进出出，也没有体验过进入明亮写字楼时应该精心打扮的心态，更没有跟朋友频繁来往于灯红酒绿的消费场所。这么看来，我好像白来了一趟大城市。

错过约定时间时，男主的心情是崩溃的，他怕明里误会自己没来赴约。更让他崩溃的是，准备亲手交给明里的书信，在他走向自动售货机掏口袋时被风吹跑了。如果是开头铺垫的转学是第一次意难平，那这里就是第二次。其实这封信有也好，没有也罢，我相信两人是能够心意相通的。只是对于准备信件的人来说，这里出现了一个缺口，就算见到的想见的人，但没能说出想说的话，没能给出想给的信，自己的行程就不完整，就会陷入自责循环。即便不是告白书，只是寻常的字句，无论是纸质，还是在网络上，没能保存或者搞丢，都是一件让人崩溃的事情。

丢下手表，放弃观察时间的时候，男主已经麻木了，但他怎么都睡不着，只是回忆着明里的信件。到了初中后，她似乎并没有找到其他灵魂伙伴，字里行间都是孤独的气息。是的，灵魂伙伴哪有这么轻易就找到呢，特别还是在双方都纯洁无瑕的时刻，留不住，便一直留不住了。现在看起来，男主的生活好像还不错，但他之后的人生，像是受到了诅咒一般，无论如何生活，都有一股寂寞深深地藏在体内。我对此神佑体会，如果仅仅旁观，不直达我之前的故事，你可能会认为我没有什么不同。按时上下班，工作也能值得信赖，跟同事也尽量和谐，有时候出去一起说说笑笑，但骨子里还是孤独的，有些话到了现在这个年纪，已经没办法向新的朋友说出口了。

在深夜走下站台时，男主已经做好了明里提前离开的准备，甚至他希望明里提前离开，不仅是因为关爱，还因为自己的信丢了。但泛黄的灯光下，那道熟悉的身影就在椅子上，她看起来很疲惫，但看到彼此的瞬间，却都觉得等待值得，泣不成声。

明里还准备了自己的烹饪作品，男主一顿狼吞虎咽，只有跟好朋友见面，才会迫不及待的展示自己的成长和进步，还有这段时间的新故事。车站人员发出关门提示后，明里带着男主来到了自己经常说的那棵樱花树下。之前她就喜欢樱花树，想必这一棵她也关注了许久。踩着咯吱咯吱的雪地，吐着白气，俩人站在了樱花树下。此刻时空忽然交错，记忆中明里在樱花飞舞时就说过，飘落的樱花好像雪啊。如今大雪漫天，飘落的雪花又何尝不像樱花呢。

两个13岁的小屁孩，在漫天大雪中，在樱花树下接了吻。并没有太过温情和浪漫，因为男主满脑子都在忧愁，他想保留这份温暖到天长地久，可还未长大的他们，并不懂得如何坚持。他们在田边的小仓库睡了一觉，裹着一张毯子，聊天聊到睡着，这时无数人梦寐以求的恋爱状态。

送走男主后，明里也从包里拿出了一封信，不愧是心意相通，俩人都有许多话要告诉对方。但其实他们已经找到了答案，找到了如何维持温暖的答案，手机没用，信件也没用，最关键的是，即便远隔千万里，也要经常见面，眼神交汇的刹那，胜过千言万语。

第一话 樱花抄，到这里便结束了。