郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

我们先从“垃圾婆”为什么叫“垃圾婆”说起。其实很简单，因为她和她的丈夫从外地来，来这个小镇的工作就是收破烂，每天她丈夫就骑着三轮车，载着她到处收购旧铜旧铁琉璃瓶，破锅破鼎破胶拖，他们一遍遍地喊着。

他们住在郊区的一个自建房，因为他们收破烂异味太重，所以没有人愿意和他们做邻居。他们就只好一步步搬到这里来，人们也懒得将破烂送上门，所以他们上午一趟，下午一趟，把收购的东西带回来，晚上则是整理。

然后有个小货车会来找他们，把他们打包整理好的废物载走。因为他们有这个销路，可能是因为大家都不想收破烂，所以一直都是他们在做。我认识她们的时候，垃圾婆已经是五十多岁了，比我奶奶大上10岁左右。

我奶奶的孙子，也就是我都已经8岁了，垃圾婆的儿子才10岁。她的孩子没有读书，整天由她们两夫妻载着收破烂，人家叫他“垃圾仔”。他没上学的原因是因为他没有户口，不仅没有本地户口，连老家的户口也没有。

原因要从这个孩子的身世说起。据垃圾婆说，当年这个孩子半夜被人扔在车站门口，她一早去车站“捡垃圾”的时候发现的，当时孩子奄奄一息，她就带回家了。但是没有人可以为她作证明，大家说这孩子是被垃圾婆拐卖来的。

还有传得更邪乎的，说是那个平时给他们收购废品的小货车就是专门拐卖小孩的，大家都要小心。这次大家都坐不住，政府启动调查，结果发现根本没有这回事。时间久了，大家就忘了，只有垃圾婆还惦记着孩子的户口问题。

按照当时的政策，领养或者收养孩子，得有福利院的证明，然后才能填相关表格，接着才是迁入户口。如果垃圾仔要入户口，就要先送到福利院，然后查清楚孩子是不是真的孤儿，再由垃圾婆他们完成领养手续。

这个时间可能需要半年，他们舍不得孩子待在福利院，所以一直就不了了之。等我再见到他们的时候，我已经读大三了，那年暑假我在镇政府民政部门实习。垃圾婆带着垃圾仔来写《死亡证明》，她丈夫去世了。

她丈夫生病的最后几年，她一个人没办法又带孩子又照顾病人又收废品，于是改种香蕉。多数时候，有人上面收购香蕉到市场买。偶尔她也载着孩子出来，一边卖香蕉。这个时候，大家对于她更多是同情。

只要她卖的香蕉，大家很快就买完，让她尽快可以回去。她这次到镇政府也一样，后面还有香蕉和孩子，香蕉大家都买了。孩子却好像我当年见的一年，身体从来没有发育过，好像时间在他身上凝固了。

很快，我就发现他的智商也被封印在当年，说话什么都是小孩子的感觉，虽然他的身份证显示他22岁了。我也从垃圾婆的身份证中第一次知道她叫黄绢，而她的语言却没有当着他户籍所在地的口音，完全的本地话。

再知道黄绢婆婆的消息时，她已经去世半年了。她的孩子因为无人照顾，最后还是去了福利院。我想起汉朝文学家蔡邕在曹娥碑上题有八个字：“黄绢幼妇，外孙齑臼”。杨修是这样解释“黄绢”的：黄绢，色丝也，合起来就是“绝”