周星驰电影《西游降魔篇》的热映，让齐天大圣威风凛凛的形象又在我脑中回旋了好久。《西游记》的故事，我们中国人实在太熟悉了，“闹天宫”、“紧箍咒”、“人参果”已经融入了日常汉语中。四个僧人传奇的十万里游记，从古至今让多少孩童心驰神往、夜不能寐？
但是，西游记之所以能经久不衰而流传几百年的关键，并不仅仅在于它对神妖精怪的瑰丽描摹，而是在叙述之余，为读者们留下了一个庞大的世界观，以及数不尽的议题。其中有一个颇具代表性：皈依的悟空，是从顽劣狠毒走向方正贤良，还是从天真自由走向戒律的枷锁。从开篇的一只“灵猴”奋斗到结尾的“斗战胜佛”，曾经的美猴王得到了他想要的吗？
最早引发悟空访仙求道的契机，是他在水帘洞中偶然的心灵触动，忽然想到自己”虽不归人王法律，不惧禽兽威服，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？”对死亡的恐惧，促使猴王离别家乡，跨海翻山寻访仙缘，企图跳出三界、不入五行，追求永恒的自在逍遥。
《西游记》的第一回，就像沈从文《边城》中前半段描写的一样静谧美好，直到猴王像一个饱经世故的湘西老船夫，突然悟到“被死亡抓走那一类事情”，情节才开始了自然却又剧烈的转折，演绎出整整一百回的精彩故事。
而读者的分歧也由此而起，价值的取向应该被定位在青灯古卷中长生，还是在快乐逍遥中长眠呢？现代文明人本思想的回归，更是加剧了这股争论的风潮。《大话西游》、《悟空传》等作品，无不是对传统西游故事的颠覆，发掘出了悟空身上更多与普通人息息相关的共性。
歌手黄阅在他的作品《凡间》中，以一个天界小神的视角，讲述了齐天大圣被镇压在五指山下直到取得西经的故事，最后感叹他“得到了真经却失去了一切”。这样的论断也引起了普通读者的共鸣，花果山的安逸生活就像人的童年，时间在无忧无虑间缓缓流过，直到我们明白了人生的责任与真相，不得不背负使命走出乐土，为了自己的目标奋斗一生。即使这样，每个人在内心深处最记挂的，却始终是懵懂记忆中的伊甸园。
如鱼饮水，冷暖自知，失与得，只有齐天大圣自己心里清楚。但在漫长的取经生涯中，孙悟空想必也明白了一点，从他踏出寻仙的第一步，毅然决定离开东胜洲傲来国花果山时，就再也做不回那个能够成天与部众嬉戏厮闹的美猴王了。
