读《穷人》——当你老了

图片发自简书App


读陀思妥耶夫斯基二十四岁时所作的《穷人》,吃惊于他那暮年似的孤寂。

                                            ——鲁迅

无论大人物还是小人物,这世上没有人在年轻的时候,去认真地思考老去的样子。记得有一档综艺节目,化妆师把嘉宾夫妻化妆成他们年老的样子,然后一个在屋里无法预知地等待,而面对爱人陌生地走来,那一瞬间,竟然是无法克制的泪流满面。年幼的孩子,在看见爸爸妈妈苍老的样子时,惊恐而难过,哭得哽咽无言。

“头一眼看见他的人会以为他好像为了什么事而惭愧,好像他为他自己害羞似的。他总是畏畏缩缩,有点装腔作势;他那种姿态,他那种不自然的举止,使人几乎可以毫无错误地断定他神经失常。”

这是陀思妥耶夫斯基在《穷人》里对老波克罗夫斯基的描写。

“这是暗号,表示屋里没有任何外人——老人这才轻轻地打开门,高兴地微笑着,满意地搓搓手,踮起脚一直向波克罗夫斯基的屋里走去。”

“这是他的父亲。”

多么形象地描写啊!一个年老的父亲来看儿子的内心波动,在举手投足间活灵活现地跃然纸上。同时,让人忽然猜测,父子间是怎样一种感情状态,父亲为什么会是这样一种心理,由此揣摩父亲和儿子曾经与现在的生活轨迹,吸引人急切地想读下去。

一个中年丧妻,然后给儿子娶了继母的微不足道的男人,一个无法忍受现任妻子的剽悍痛苦地染上不良嗜好的男人,一个把对妻子的思念无穷无尽倾注于儿子的男人,一个穷困潦倒,满身恶习的老男人。

然而,最应该说明的是,他是一个已经年老的父亲啊!

现实很残忍的就是,“父亲除了讲他儿子再没有别的话可讲”。而更加残忍的是“在年轻的波克罗夫斯基所有的缺点中,头一个最重要的缺点就是他不尊敬父亲”。

作者列举了老人有时候最讨人嫌的事,第一,他非常爱问长问短,第二,他一刻不停地说些最无聊最没调理的话和问题打搅儿子工作,甚至,喝醉后来。

读到这里,想起我们父母亲年轻的时候,曾经在我们眼里,甚至心里,那也是仅次于神一样的崇拜,一种伟大的存在,曾经也是世上无人能敌,无法取代的高大。什么时候他们正在衰老,什么时候他们走向了卑微。

婆婆在我刚结婚时,还精力旺盛地与我在他儿子面前争宠,她还不那么认同和妥协,她不相信,世上还有和她一样在意她儿子的人。没人懂得母亲的心因何日渐衰老,连同衰老的还有爱的卑微,更没人懂得那份渐行渐远的孤寂与失落。

老波克罗夫斯基谈起儿子为什么不知怎么夸奖和喜欢才好?为什么总是带着担惊受怕的样子?为什么要忧虑儿子会怎么接待他?在意,太过在意。他把他所有的情绪都寄托在儿子的情绪好坏上,会是用儿子的喜怒来决定他的去留。

一个年老而卑微的父亲。

“轻轻地,轻轻地,小心而又小心地打开门,先探进头去,要是看见儿子没有生气而向他点头,就悄悄地走进屋里去。”

然后他身上所有的一切都是贫困的。

“他做这些动作都是轻轻地,一点声音也不出。然后在一把椅子上小心地坐下,目不转睛地盯着儿子,瞅着他的每一个动作,想猜透他的彼谦卡的心情。”

他为什么这么小心再小心?每个动作和心思,都透着小心?小心着,卑微着。

假如儿子心绪不大好,他就立刻从座位上站起来,解释他是顺路走进来的,告诉彼谦卡,“只待一分钟。是走了一段长路正巧经过这儿,进来歇口气的。然后温顺地穿上大衣,戴上帽子,又轻轻地打开门,走出去,勉强地微笑着,为的是忍住心中煎沸的痛苦,不让儿子看出来。”

所有“悄悄地,轻轻地”,都随着心跳与呼吸,重重地敲打读者的心。

从年轻就厨艺不精的婆婆,渐渐地开始超越力所能及地尝试。她不辞劳苦地去超市采购,尽量做到面面俱到。她努力观察她买回的东西的欢迎和消耗程度,好作为下次采买的考量。她的眼里全是孩子的喜欢,她会特别留意我爱吃的东西,记着我应季的偏好。那些在她眼里比较昂贵的东西她会舍得买一点少量的,然后双手捧着,很珍贵,很欢喜,也很疼爱地看着我吃。她也悄悄地说,芒果好贵,栗子好贵,但依然会给我买。而我因为贫血很严重,婆婆会买来她想得到补血的食物和药品,讲着有限的养生和医学知识。她近乎于卑微地疼惜,常常令我既感动又感慨。常常很明了地感觉,婆婆老了。

有时候“小波克罗夫斯基亲切地接待父亲,老人就高兴得忘乎所以了。”

“要是儿子跟他讲起话来,老人总是从椅子上微微欠起身子,轻轻地,恭敬地,几乎带着崇拜的样子回答,总是极力说些最优美的,也就是最可笑的话。”

“他总是发窘,胆怯,不知道把手往哪放,自己往哪躲好, 说过的话还悄悄地暗自重复好半天,好像要纠正刚说过的话似的。”

有时候老波克罗夫斯基突然胆子大了起来,斗胆尝试他父亲的尊严。悄悄地站起来,自顾走到书架前,随意拿一本书,装作全不在意和很从容冷静的样子。

可是,一旦儿子要他不要动书时,“这个可怜的老人吓得什么似的。又窘又急,把书放颠倒了。”

“他微笑着,红着脸,不知道该怎样弥补他的罪过才好。”

“老人穿着儿子买的新东西,骄傲得像只公鸡似的。”

就是这样无所求,毫无保留地付出,而一点点回报也会如此兴高采烈。

婆婆常常跟我们一起看各种歌唱类比赛节目,有时甚至看到半夜。因为太晚,我和女儿一般看重播,就叮嘱婆婆不要熬夜,可她依然看到很晚。到重播时,她依然陪我们看。她努力地融入我们对喜欢歌手的点评中,尽量附和我们,有时点评得很专业。后来我渐渐明白,她之所以熬夜看首播,是在为跟我们看时,更有话说,更专业一些。不光喜欢我们喜欢的歌手,也同样喜欢我们的曲风,很努力的迎合。我有一个时期喜欢摇滚,婆婆便在收音机里天天听汪峰的嘶吼,甚至留意汪峰的八卦新闻。为的是跟我有共同的话题。

我们常说孝心不分早晚,可我们吝啬此时此刻拥抱父母卑微的爱,让他们满是尊严的老去。也许那并不遥远的一天,我们也不用卑微去爱,自信满满地享受晚年。

我们现在如此年轻,正如父母当年一样。不久的将来我们会老,亦如此时此刻的父母一般。

“当你年老,鬓斑,睡意昏沉,

在炉旁打盹时,取下这本书,慢慢诵读,梦忆从前你双眸

神色柔和,眼波中倒影深深;

多少人爱你风韵妩媚的时光,

爱你的美丽出自假意或真情,

但唯有一人爱你灵魂的至诚,

爱你渐衰的脸上愁苦的风霜; ”

……

……

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,546评论 6 507
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,224评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,911评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,737评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,753评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,598评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,338评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,249评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,696评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,888评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,013评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,731评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,348评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,929评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,048评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,203评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,960评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容