原创首发，文责自负。
1
他说一个人过活就够了。他总说这话。他想推开整个世界，可世界记得他。不，是他心里还记着世界。只是没得到想要的，就赌气，把自己锁起来。我喜欢他说那些忧郁的话，仿佛一个迷路的大男孩要我安慰。我为他着迷。那之前，我会读俗气的爱情小说，翻廉价的狗血故事来打发日子。我坐在店里，和几个姐妹一起。夏日的暮色从按摩店的玻璃拉门渗进来。我们在门口的长沙发坐着，让超短裙贴着皮肤，故意把两条腿伸直，让过路人都能瞧见——特别是男人。那时候手机刚兴起，用的人不多。我和姐妹们都在攒钱，想买一部翻盖的摩托罗拉。
夜里他几次路过我们的店，在路灯下往里头张望。表情激动，想进来，又走了。
有回我叫住他。走到店外，对他笑。我问他是不是想放松，他紧张起来，话都说不利索，我挽起他的胳膊，他跟我进去了。
楼上钟点房，木板隔的，推拉门。一张床，粉色光线。
我让他坐下，倒了杯花茶。他慢慢地不紧张了，说自己还在读书。我问他，是附近的大学生吗，他点点头。
我让他挑，服务就这么多，他抬头看我，眼神迷离。慢慢说，就你吧，最贵的那种。
确定吗？
他说，嗯。
他躺在那里，身体绷着。我手指碰上去，他开始发抖，后来才慢慢松弛。
我问他，觉得怎么样。
他说这是他第一次离一个异性这么近，可是他很喜欢这种感觉，因为有几次梦里也出现过类似场景，那时他还是个中学生，梦里他有点害怕，是那种舒服的害怕。
他妈把他养大，对他严厉苛刻。到现在他都不知道他爸是谁，他学习好，亲戚朋友都夸他。可他觉得这些都很烦。他有想过自杀，但又觉得还没到那一步。他其实想让自己变得像另一个人，想换种活法。这些话他从不敢告诉熟人。今天他来这里，是第一次把这些话告诉一个陌生人。
他边说，边靠近我，他的唇特别烫。
他的相貌和气质，让我想起在乡中学念书时教语文的孔老师，他们长得很像。
那是我少女时期会幻想的男人。我给他写过纸条，后来他把我叫到办公室，骂了我一顿。让我好好学习，以后离开农村，过上城市人体面的日子。千万别像他那样。
他高考落榜几次，又不愿去打工，只能留在乡村教书了。那时候我觉得他很可笑，现在想想，可笑的是我。
当时我没听他的话，哭了一场，初中毕业就进城了。
他会对我失望，我也对自己很失望。
大学生走的时候放慢步子，他回头看我站在店门口挥手。霓虹灯把他的影子拉得很长，然后他走着走着，拐进巷口不见了。夜里我睡不着，总想起他。我不仅给他打了八折，还和他互留了电话，他说过两天还来。
后来他常来，等到钱花得差不多了，我提出在外面见面，他不同意。我说做朋友，他才答应。
我们去了酒店，在大床上像真正的情侣。
和他在一起时，我总会想起孔老师，他现在该五十多了。去年春节回老家，我本来打算去看他，可走到那栋老楼前停了。我不知道怎么告诉他我现在做的事情，但我也不想骗他，于是我只能走了。
他像是孔老师的替身。我自己是这么想的。
那段日子过得并不差，大学生很爱说话，而我一直听着，听他讲要去耶路撒冷，去伊斯坦布尔，去布宜诺斯艾利斯，和高乔人喝马黛茶。有些地方我听过，但大部分我都不懂，不过只要是他说的，我都爱听。
他说他只想一个人去，还说很快就会走，他要我只记住现在的好。我点头，心里还是有挣扎。
我们不可能永远在一起。这我知道。那时候，我想每一分钟都抓紧。
2
我妈妈是个哑巴。爸爸只要喝酒后就会打她，她从不吭声。
我总是会在旁边哭，然后她会把我赶出去，门关上了，拳头声还在响。
我想长大，想保护她，我还要他付出代价。
我爸是开卡车的，脸上有着大胡子，样子很凶。虽然他从没打过我，每次回来还带好吃的，生日给我买蛋糕，可我还是恨他。
他摸我的头，叫我喊爸爸，我不说话他也不生气。我不懂，为什么他不能这样对妈妈？
我十三岁那年，妈妈在浴室吊死了。
我很难过。
爸爸回来，喝了很多酒，把电视机和冰箱砸了。
第二天他说，我们要摆脱那贱人的阴影，重新开始。
我开始接手所有家务，爸爸也开始带女人回家，每次的人都不一样，我看见他给她们钱。
有次孔老师来家访。爸爸又带了个女人回来，说是他女朋友。
傍晚爸爸买了熟食请孔老师吃。
桌子摆在客厅。一瓶二锅头喝了大半。爸爸醉了，跟那个女人打情骂俏；孔老师没喝酒，他吃了几口菜，看着他们。
吃完饭我送孔老师出门。他没说话，走到路边抬手跟我告别。
后来在学校，他开始特别照顾我。
某回爸爸喝醉了，他承认了自己是人渣，他说妈妈是他从路边捡回来的，他的车经过，看见她在翻垃圾箱找吃的。起初只是可怜她，带她回家洗了个澡，整理了一下发现她很好看，就有了别的念头。后来他后悔了，越看她越不顺眼，还想把她赶走，但那时她怀孕了，孩子就是我。他去做了亲子鉴定，才确认我是他的女儿。
他告诉过我，他控制不住要打她的念头。但我跟她不同，他会供我念书，还会让我上大学。
他说的这些话，让我更厌恶他。
初中毕业我就离开了家，临走时，我带走了家里所有的钱，还有妈妈生前唯一的照片。
现在回想，那段时间里有酸、有咸、有痛，也有甜。
生活对我只是生活。我靠自己挣钱。很多人看不起我，我也看不起他们。
离家我经历了很多事，被欺骗，被欺负，痛苦占了一大半。我看见电视剧里有个人说，“对不起，我把人生搞砸了。”这很像我，可是我不会讲对不起。我会想，搞砸了就搞砸了。人生本来就很丑陋。
我会在等客人的时候看书，读廉价的、狗血的爱情小说。
后来我遇见了他，做了他的朋友，也做了他的姐姐。
他带我去他读的大学，我们坐在操场边的铁椅子上，看着学生走过去，有的人经过会看我们一眼，我紧张。也高兴。
如果换一种活法，我可能也在这里念书，做一个可爱的人。我爸爸说过会供我读大学，他没说谎，但我不要他的钱。他是个彻底的烂人，如果他供我上了大学，我只会觉得丢脸。所以人都得有个好爸爸才行，我很遗憾我没有。
3
冬天了，天刚亮，下过冻雨，窗上结冰。大学生离开整整一周了。
我从被窝里出来，穿上厚衣服，坐两站公交，去康复路一家宾馆。
三楼房间，王辉在等我。
他是我第一个客人。
我年轻，身体好看。王辉告诉我，多利用，日子就好过了。
我在离家出走的火车上认识了他，他说自己是公务员。
他带我回他的城市，让我住他租的小房子，我说不干那种事，只想叫他哥。他同意。
他对我好，照顾我。并且总在提醒，要报恩。
他介绍我去朋友开的卡拉OK当服务员。客人骚扰我，他赶来保护，打了起来。我感动了，后来就跟他睡了。
过后我才慢慢明白，那是他自己编的戏。他朋友帮着演，我没说破。
他有老婆孩子，从没想过要娶我，我们只能偷偷摸摸。
我把他划进了稳定客户的名单里。
三个月没见，他抱住了我，没有废话。
完事后，我们躺在床上聊天。
我说起了那个大学生，我爱他。
王辉听着。然后问，他去哪儿了？
去他想去的地方。
也许还会回来。
不会。
怎么知道？
他就是这样，说走就走。
几个月就这么了解他？王辉笑了，酸酸的，一个没长大的孩子，你再爱他，他也会忘了你。
也许吧，但我不后悔。
失眠好些了吗？他换了个话题。
之前好了，这几天又不行了，又开始吃药。
因为他？
你想说什么？
随便问问。
你觉得他是我夜里想出来的？
我没说。
那是我多心了？
我是为你好。
我下了床，穿好衣服。收了他的转账，很生气，走了。
4
深夜，有一只手慢悠悠地爬上我的床。那是一只断手，凉的，还没烂。
床底下有把斧头，我给大学生看过，他问我买来干什么，我说辟邪。我睡不好，还总做噩梦，算命先生说我周围阴气太重，得用利器镇住。
他笑了。说那是心病，他也有。
他提起了他妈，他妈一个人把他养大，外人都说她坚强、能干、善良。但他说，那些都是装的。
你妈怎么你了？我问。
没事。
不好说？
嗯，她在家就是个疯子。他说。
你是说女人的另一面。我说。
真的很可怕，他又说。我从小就没感觉快乐过。她事事都要控制我，而且我必须听她的，我就是她手里的傀儡，长大后以为会好。可还是那样。
可她是你的妈妈，我认为你应该试着体谅她。
没办法，这一切我只能忍着，所以我很痛苦，那些痛苦别人看不见。
所以你才想远走高飞，还总说那些怪地方？我问他。
那些不是怪地方，是能让我一个人活下来的地方，所以我才必须一个人走。你不懂。
我懂。你就是想把自己藏起来。
也许吧，但更想让别人以为我是另一个人，这样才能跟现在这个我彻底割裂。
他离开的前一天寄了封快信给我，一句再见，还有一张双手在挥动的图。我看了很久。
三周后，深夜，我从按摩店回来，进门倒在床上，听见他的呼吸声。
我以为在做梦，但声音越来越清楚。
我起身开灯。
床上没人，倒是床下蜷着一个人。
我低头看，是大学生，他有我房间的钥匙。
一个月后，警察找我过去问话，在那里我也见到了他妈妈，那个端庄，严肃，满脸疲惫的他妈妈。
警察告诉我，大学生最近行为反常，现在失踪了。调查发现，他生前最后频繁联系的人是我。
你和大学生是什么关系？
是朋友。
女朋友？
嗯，短期女友。我说。
短期？
就是你们说的玩玩而已。因为他说他很快就要离开，他只能独自一人。他提过许多我闻所未闻的国外地方，说要去那里生活，变成另一个人。所以我理解并接受了。我们是真心喜欢对方，但注定无法在一起的那种恋人。
警察问话时，大学生的妈妈站在一旁。我以为她会对我恶语相向，斥责我带坏了她儿子，但她没有。她自始至终沉默不语，用困惑的目光注视着我。
走出警局，她追上来，想和我谈谈。
我们打车去了她家，一套两室一厅的小公寓。她带我参观了儿子的房间，嘴里不停地夸赞他是个懂事的孩子。墙上贴着一张外国男明星的海报，那人留着一头长发，我绞尽脑汁也没想起他是谁。
是个乐队的主唱。他以前很爱听这个乐队的歌。叫……对了，涅槃乐队。她解释。
接着，她请我在客厅沙发坐下，为我倒了一杯红茶。
你想问我什么？我说。
那孩子是不是在你那里？你能不能劝劝他，让他回到我身边。
不在。他说他想独自生活，走时给我寄了告别信。难道你不了解他的想法吗？
我知道他想离开我。她的声音越来越沙哑，又说，但离开我，他活不下去。
为什么？他已经成年了。作为妈妈，你不该尊重儿子的选择吗？
那孩子……她指了指自己的脑袋，这里有点毛病。
她递给我一份精神鉴定报告，是大学生十二岁时做的检查，报告上写着一串我看不懂的病名，医生说他有幻听、妄想，也有身份解离的倾向。
他一直在接受治疗吗？我问。
是的，一直按时服药，效果也不错。但最近一年他变化很大，我带他去医院，他拒绝。他对我越来越敌视，我真的不知道怎么办了。你能帮我劝劝他吗？他回家后提过你几次，说和你很投缘，在你身边让他安心。
他没在我这儿，我也没必要对警察撒谎。
可他还能去哪儿呢？她带上了哭腔。
5
我在路边买了一盒涅槃乐队的磁带，坐上公交车，打开随身听，戴上耳机。我思绪有些凌乱，想起那夜，又忍不住叹了口气。
床底下有把斧头，现在还多了具尸体。
我发现时他还活着，我把他从床下拖出来。他看着我，反复说他要独自离去。我说送他去医院。他哭着求我不要。
我问，这就是你说的离开？
他低声说，必须独自离开，变成另一个人。不想再吃药了，只是一直没有勇气，现在都好了。
他眼睛闪烁着光。
我问他吃了什么，他摇头。
他没多久就死了，怀里一直抱着斧头。
我想不出怎么办，不能报警，有个声音说，要留下他。
我花了几个星期捣碎他，做成了家乡的肉酱，装进二十个大玻璃瓶里，骨头打磨成珠子和装饰物，剩下的研磨成灰，埋进花盆里，一切顺利。夜里我能看见他。有时残缺不全，但我挺满意。
来年春，我买了摩托罗拉手机，给孔老师家里打电话，他接了，声音没变。
我鼓足勇气说是他的学生。他想了想，笑了。问我过得好不好。
我说找到了一个喜欢的人，天天在一起。
他问结婚没有。我说没有。
他说别错过，要抓紧。
我问他怎么样。
还是老样子。一个人，在乡下当老师。一辈子就这样了。谈不上好，也谈不上坏。他说，这就是他的人生。
