我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活。

逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样？人生是苦多乐少。

——萧红

人生就像列车，我们各自端坐于上面，完全不知终点，也不知会遇见什么样的邻客。

你自以为无话不谈的友邻，当你一梦醒来，他却已经仿佛窗外的烟云，早已消散；而你原本认为可掏心掏肺的那个人，当你想要拥抱时，他却已经变作脚边的微尘，无处可寻。

原来，对你生命最重要的那个人，反而最像平铺的铁轨，永远只能目视对方，却永远不可拥有。

生命是冬季的星夜，虽有满屋明亮，却寒意浸骨，痛彻心肺。

佛说：“常者皆尽，高者必堕，合会有离，生者有死。”

没有什么能够永恒不变，就像居高必定会有下落，就像有相逢就会有别离，就像在诞生的背后暗藏着死亡。

所以，不可执着。

一，“祖父，后园，我，这三样东西是一样也不可缺少的。”

1911年6月1日，在黑龙江省哈尔滨市一个叫“呼兰”的旧县城里，城内龙王庙路南的张家大院，一个女婴呱呱坠地。

不知是巧合，抑或本应命运，儿童节的这个日子，使她一生都身带童稚的目光，打量和观望着这个世界。

世界却洒她以灰尘，拼命想要因此而蒙昧她的心灵。

九岁丧母，当她的幼小灵魂尚未从悲痛中惊醒，他的父亲便为她续了一个继母。父亲霸道，继母骂道，双程轨道的碾下之下，她能够躲避何方？

多年之后，原名张廼莹笔名萧红的她在文章中写道：

“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。”

幸有慈祥的祖父，可以暂时接纳失去母爱的孩子。

“我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”

十九岁那年，不顾她的反对，父亲给她定了一门亲事，把她许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲。

颓败的古老城堡，终究也有坍塌的那一天，就在她定婚的当年，祖父也因病去世。

世界上唯一给予她爱与温暖的人，没有了。

因母亲逝去而缺失了一角的爱心，又因为祖父的离世而垮掉了一大片。

她努力睁大童真的目光，想要寻找到可以弥补遗憾的那个人。

现实是棍棒，轻易敲击掉冒出的苗头。

她的幸福感，像漂泊在夜空的那一缕缕星光，纤小而无力。

二，“想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”

你一定见过蒲公英吧，当风吹过，那些籽粒就会各奔天涯；萧红的感情太过稚嫩，就像这些蒲公英的种籽，被现实的阴风一吹，变得毫无分量。

不断反抗命运强加在她身上的枷锁，可是生活不是你想做什么就能自由行事的。

一直对订婚产生斥力的萧红，原本对汪恩甲就存在有各种疑虑，经过一段时间的观察，发现他不仅比较庸俗，并且有着不良嗜好吸食大烟。

那些潜藏在心里的不满，就仿佛火山一样，突然就爆发了，坚拒父亲与继母让她和汪恩甲结婚的提议。

因为就在这个时候，她的心里，已经偷偷摸摸地隐藏了另一个人——表兄陆哲舜。

可惜，陆哲舜是一个已婚男人。明知如此，这个“扎心男人”仍然对她施以攻力，让她芳心混乱，不知世事艰辛，人心阴寒。

“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么，就做什么。”

在同学的怂恿之下，她谎称准备和汪恩甲结婚，在骗取家中一大笔钱后，她跑到了北平，找了一处小院，开始了和表兄陆哲舜同居生活。

这件事，在呼兰县城闹得是满城风云。张家闻听，无比震怒，对陆家施加压力，迫于无奈，陆家百般劝说，在无效的情况下，只好切断给陆哲舜的经济来源。

萧红和表兄陆哲舜没有坚持过那年的冬天，在生活的巨大压力之下，陆哲舜选择向家庭妥协，离开了萧红，回到了自己的老婆身边。

“温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人们快来欺侮她们吧。人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。”

在其后一段时间内，她反复和家庭争斗，出走，返回，然后再次出走。

可是，她也没有能够坚持自己的意愿，毕竟，她也只是一个没有见过什么世面的女孩子。

这并不是理由，却是一种深深的悲哀，来自于个人生命里的不胜寒。

没过多久，她与汪恩甲同居，甚至于有了身孕。

他们之间太多复杂，难以说清的情感纠葛，虽然他们呆在一起，可是两人的关系却不能得到家庭的祝福，反而是强烈地反对。

在家庭断绝两人的钱财之后，某一天，汪恩甲不辞而别，并且再也没有任何人知道他的去向。

这成为一个疑问，永远存在于她的本就朦胧模糊的生命历史中。

没有答案，就像他们之间的感情，没有答案。

那个名叫“东兴顺”的旅馆，根本没有想到会因为她而名留史册。

就像她或许没有料想到，汪恩甲会抛弃她而自己远走他乡。

在和汪恩甲同居的这段时间里，她是颓废的，整天躲在房间里，不顾自己有身孕，反而和汪恩甲躺在床上吸食大烟。

当经济来源被家里断了之后，他们两个人根本没有能力养活自己，所有的全部成了得过且过。

也可能，身心俱疲的她，根本没有打算和计划。

欠下如此大笔房费，旅馆根本不可能放她走，而一个身怀六甲的女子，又能前往何方？

三，“做怎样的事，选择怎样的自由，决定着成为怎样的人，赢得怎样的爱与人生。”

“他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。

我就像他划过的一根火柴，转眼就成为灰烬，然后他当著我的面划另一根火柴。”

1932年7月，松花江溃堤，大水涌进市内，迫于无奈，困顿旅馆的萧红只好向《国际协报》写信求救。

当时，受到报社编辑委托，前来探访的正是萧军。

一信为媒，两眼钟情。

最美好的戏剧，也编不出来这样的画面，他们的相遇虽注定不美丽，却充满了命定的温馨。

多年后，萧军写道：

“这时候，我似乎感到世界在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美的人！她初步给我的那一切形象和印象全不见了，全消泯了……在我的面前只剩下一颗晶明的、美丽的、可爱的，闪光的灵魂！”

所谓第二眼，让萧军改变的正是萧红的才华，一首摆在桌上的小诗：

“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸！”

在萧军和其他人的帮助下，萧红从旅馆里被救了出来，并送到了医院里，可惜的是，她的孩子没有能够保住，因为无力抚养，孩子被送给别人。

经过一段时间的养护，萧红得以出院，出院后就与萧军同居，搬到欧罗巴旅馆居住，过着十分拮据的日子。

从1933年开始，在萧军的影响下，萧红开始正式走上了文学创作道路。并且和萧军出版了一本小说散文合集《跋涉》，此书的出版，在东北引起巨大的轰动，为萧红继续坚定走上文学创作道路打下坚实的基础。

接下来的几年，萧红和萧军在左翼进步作家的帮助下，继续创造着属于自己的辉煌事业。特别是得到鲁迅先生的帮助，萧红出版了自己的小说《生死场》，这本小说的出版在文坛上引起很大反响，让她一举成名，奠定了她作为抗日作家的地位。

大概，或许，猜想……也因此而埋下了二萧分手的引线。

萧军的性格是坚硬的，而萧红表面的柔性光环下，隐匿着强大的自尊。随着她的名声大振，他们的关系变得复杂起来。

或许正像萧军自己后来所说：“她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”“我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗……”

他们两人的关系，几年之内就发生了急骤变化。

那种戏剧性，就像，当年他们的相遇。

1936年，萧军与旧相识陈涓重逢与上海，两人旧情重燃，知晓这个消息的萧红如遭雷殛。

同年，她远走日本。

37年，组诗《砂粒》发表，两人关系恶化消息公之于众。

同年，她出走某家画院。后，被友人劝回。

1938年，2月，在临汾，因萧军坚持要求留下去参加抗日，两人分开。

4月，于西安两人宣布正式分手。

同年，萧红宣布与端木蕻良确认恋爱关系。

他曾经是她的太阳，引领她走向光明；他曾经是她的火，用炙热温暖着她冰冷的心灵。

到底是什么，却让他们散开的如此决绝？

命运之神一定在苍天之上，生发出令人恐怖的笑声，难以入耳。

四，“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这样悲凉。”

他之所谓“退步”就是“逃跑”。是凡一件事，他若一觉得悲观，他就先逃。逃到哪里去呢？他自己常常也不知道，但是他是勇敢的，他不顾一切，好像洪水猛兽在后边追着他，使他逃得比什么都快。

——萧红《马伯乐》

在“江湖传闻”之中，端木蕻良一直是以一个负心汉的模样出现在大众面前的。

事实上，这个结论是根本有些不负责任的虚妄之论。

端木蕻良对萧红的感情与萧军对萧红的感情，仿佛水与火的两个极端；一个激烈如火，一个温润似水。

他的爱是如此含蓄，以至于刚刚经历和萧军苦恋的萧红无法静下心来仔细体味。

事过境迁，当年他们之间，每个人是如何对待感情，我们没有办法得知；能够知道和了解的，都是各自留下来的文字。

至少，从以下几点可以判断，在端木蕻良的内心深处是非常爱着萧红的；哪怕，这爱里包含着种种复杂成分。

据说，端木蕻良觉察到很多人都有些瞧不起萧红，他认为很大的原因在于，是因为萧红之前的几段感情生活里，没有人给她真正的一场婚礼。于是，在萧红当时身怀萧军的孩子的情况之下，仍然和她举行了婚礼。

萧红果然很高兴，在婚礼上这样说道：“我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎（萧军）永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

经过了那么激烈的六年感情生活，原来，在她内心里，其实一直想要的，不过是平淡的质朴的“老百姓式的夫妻生活”。

萧红病逝之后，将近二十年，端木蕻良才另外婚娶。

他在萧红去世没多久写作的小说《早春》的结尾写道：“但是太迟了，什么都嫌太迟了……我的心充满了忧郁，充满了悸痛，充满了悲哀……为什么与我那样有关系的事。我处理的那模样草率，而且，为什么我那样认真的事，那么容易就忘记，为什么那么密切的事，我又突然的看得那么冷淡，在我的灵魂深处一定有一种魔鬼，它在那儿支配着我，使我不能做主。”

言为心声，分析一下当时端木的心理姿态，还是很有必要的。

前面说过，他虽然内心深爱着萧红，并且愿意为她付出许多，可是随着时间的增长，他和萧红性格上的差异就突现出来了。

端木毕竟是缺乏照顾人的经验，而当时萧红的状况，更加需要一个能够细心护理她的“生活态”的男人。

显然，此时的年青的端木，并不是一名合格的家庭好男人。

他孤傲，粗疏，原本避免和人争吵而忍让的脾气，这些存在于家庭生活中，都将被放大为缺陷，只会像啮咬堤坝的蚂蚁，终究会在某天毁灭掉幸福的生活。

因为年青，所以在处理家庭问题上，手段过于单调，应该严肃认真对待的态度，忽然就变得草率。

那么留给他们的，只能是无穷无尽的悔恨与遗憾了啊。

萧红去世的时候，因为庸医所致，已经无法出声说话，只能用笔留下几行凄惨的文字：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。／半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

是不是她在最后时刻，仍想到了挚爱《红楼》的端木，所以才如此写下？

这个答案，没有人能够知道了。

1942年1月22日，萧红带着无尽的怅恨离开人世。

萧红死后，她的一半骨灰埋在浅水湾，而另一半，则被端木蕻良买了一个花瓶，偷偷埋在西环半山的圣士提反女子中学里。55年后，遵照端木遗嘱，他的一半骨灰也被洒在这里。他想静静地陪伴她，忏悔年青时的任性。毕竟，他曾默默地深爱着她。

五，“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”

我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。

——萧红《祖父死了的时候》

她的敏感的心是对。

尘世是野兽们的乐园，善良的人会在不经意间，就变成了它们的乐趣。

“人生是没有道理的，人生是一点道理也没有的。”

没有道理的人生，却总要被某些“言论家”从中找出一些“道理”。

他们手抓人间的灰尘，想要用这些肮脏，不仅用来埋汰她的身体，还妄想用来污染她纯洁的心灵。

然而，他们的卑劣不会得逞，就像她的“童真”永远闪烁在的双眸里。

而且，还将永远保存在她的那些灵性充足的文字里。

在小说《呼兰河传》里，她这样生发感喟：“我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？”

然而，事实上，她并没有能够走出多远。

其实，她一直就呆在祖父那个后花园里，一直倚在祖父的怀中，背古诗给祖父听：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少……”

,