听到二姨去世的消息，苏小城正在书店看书。她打电话给母亲解释元宵节不能去，母亲没有说什么，只是有些犹豫地问她第二天能不通过去一趟，她觉得母亲说话的口气奇怪，追问是不是有事？母亲才告诉她昨天去世了，明天九点半开追悼会。
第二天，苏小城一早开车去了母亲家，在那跟二哥会合，一起去了T城的殡仪馆。大哥和姐姐已经先到了，看到母亲，便过来问母亲还好吗？
母亲家兄妹很多，母亲是最小的，外公外婆去世早，大姨和二姨一个出钱，一个出力，带大了年幼的母亲。后来父亲工作调动，母亲离开了出生的小县城，到了二姨所在的T城，母亲与二姨愈发走得勤。直到二姨退休，姨父去世，二姨便随小女儿南下，长期呆在气候湿热的佛山，才少了见面的机会。
去年九十岁的二姨身体陡然愈下，又回到T城她与姨父共同生活过的地方，四个儿女轮流照顾，直到三月前，姐姐去看过后，说起病重的二姨已开始说糊话，不认得人，母亲隔段时间去看，心里知道二姨已过不了多长时间。
母亲对大姨和二姨的感情是极深的，她自小没有父母，大姨和二姨相当于她的父母。前年大姨去世，今年又是二姨，七十六的母亲的悲痛可想而知。四兄妹安慰母亲，九十岁过世已是白喜，尤其是安祥地去世，没有遭罪，是种解脱。母亲早做了心理准备，道理也都知道，可到了灵堂，看到躺在棺中的二姨，泪如雨下，不能自己。
这是苏小城第二次来到这里，上次是去年姐夫的母亲去世，这次是二姨。看到二姨遗照上熟悉的笑脸，再看到静静躺着的二姨，苏小城清晰地感受到生与死的冲击。
二姨的孩子也是四个，年龄比苏小城兄妹四个都大很多，表哥表姐的孩子都结婚生子了，一家人在家属区站了两牌，可能是早已预料到结果，脸上都很平静。只有到最小的女儿代表子女发言时，才忍不住掉泪。
仪式肃穆而简单，待到仪式完成，进入最后火化环节时，苏小城和所有亲友出来，站在广场周围等车，苏小城望着空旷的广场和山坡上一个个静立的墓碑，脑海中浮现许多联想。
没有人不会死，所有人最后都会到这里来，然后化作一堆灰。管你生前是省长还是老板，最后都一样，尘归尘，土归土。
生命就是这样一个规律，活着时好好活着吧，没必要为那些有的没的太为难自己。人生苦短，保重好身体，做自己喜欢做的事情就很好。
她最后对着空中说一声，二姨一路好走！
