郑重声明 文章系原创首发，文责自负
秋风起，时光的册页在风中翻动，光影流转，一页就是一个昼夜。
昼与夜的交接痴痴眯眯，千叮咛万嘱咐后各自上天入地。曙色晕染了天际，露水打湿了第一声鸡啼，沾了露水的鸡鸣幽幽咽咽，如一支飞箭，中途折了个弯，又笔直地插入土里。忽而，季节的画师提笔顿挫，一笔明黄落在宣纸上，人间万木潇潇焜黄叶衰，顺笔一扫，苍劲的飞白拖出丝丝凉意。
草尖已白，薤露微寒，光阴之轮缓缓转动，齿轮咬合嘎嘎有声。
入夜清凉，秋月在季节的磨合中蓄满了水汽，一个转身喷了地上一片银亮，落叶爬伏在树下，在薄薄的露水中静卧，状似微酲，酥酥软软不想动一动。树上，满身叶子落了半挂，更像痛饮归来却发现丢了衣衫，怒极而茫然。月明露白，原野浩荡无限内蕴无限，有鸣蛩，螽斯，蝤蛴，螟蛉，蟏蛸；有沉思与放空，暧昧与磊落，求不得与怨憎悔，混混然又施施然，遽然惊醒又夜半无眠。
傍晚过山村，见农家墙外一垛垛劈柴，苍山日暮，近前的木柴幽幽暗暗如一团模糊的旧事，柴根干裂似猫吻，枯朽的棍棍棒棒上覆了一抹浅露，柔润感洇湿了枯根黑皮，也浸润了过路人的眼，再抬头望向远处时，心里犹如装满了无数的过往。山中多见古松古樟古槐，少见榆柳，初夏时只在河岸上见过一棵大柳，虬曲半枯枝叶寥寥，于苍翠的樟松间自证自修。
家乡的路旁或沟渠边上，榆柳蓊郁繁盛。榆木黏而硬，湿木极重，一根碗口粗的榆木躺在地上，两人奋力扛上肩头，脚步踉跄如醉客舞风。而柳树则兼具了妩媚与暴烈，初春时喷发的柳花惹人眼目，柳木晒干后，却又是不折不扣的火豹子，遇火即会猛然炸裂，此番脾性正好用于配制火药。秋后农闲，田野空旷，乡人往墙上挂起了犁锄，转而操起斧头或锯子，奔至柳下攀枝折杈，截下粗粗的枝段。
粗实的柳杈截成了长短相若的棍棒，剥皮后一层层码垛整齐，自然晾干。喜欢到柳垛处去看，刚去皮的柳骨光滑瓷白，稀薄的树液如一层浅露，手指一擦，微微一抹沁凉，丝滑若初春的流云，如玉指轻掠素琴。柳皮半圆，內壁润洁如蚌母的珍珠层，几片半圆树皮架高接起来，一瓢水泼下，流水也丝滑，像极了一架输水的小渡槽。
少时多苦，但童事多乐，乐看田里的豆叶黄了，落在地上蜷缩如婴儿的小手，露水洇上来，又塌塌地软了。乐看秋虫慢慢爬过一截枯枝，神色凛然凝重。寒意清冽，脑门一紧，见头上秋鸟刚飞过，长空雁阵又款款地飞来。初霜前，乐看闷烧柳木的土窑飘起阵阵青烟，不久，烧好的柳木被研磨成细炭，与硫磺、火硝一起搅和成烟花的黑火药。那时节，霜未落，露寒风冷，世间一派辽阔。
白露，水汽遇冷而凝成垂露，挂于叶尖叶缘，洁白晶莹意象极美，蕴含了秋日的天，秋日的水，具象了秋日里的物境，有微凉的触感，有节气惊心的悸动，有回首，有思念。“蒹葭苍苍，白露为霜”，“湛湛露斯，在彼丰草。厌厌夜饮，在宗载考。”白露水漫漶了半部《诗经》，又从《诗经》漫出来，浸湿了发黄的岁月。露水由白而寒，秋日的世相也由清简而至纷纭，有孤寒人割着菅草，有豪门总角之宴。宋人秦观的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，实在是期待相逢的好词章。上古礼仪，迎人赠环，绝人送玦，秋光中相逢的场面，定是环珮叮咚一片喜乐。
初秋时尚有暑气蒸腾，至白露天清气朗，山高水幽，颇有秋水共长天一色之心境，登高远眺，觉得四周空明，长天愈发地远了。夜空却很近，幕布拉开，星子满天状若中元节密集的河灯，河灯悠悠飘在水里，星子飘在银河里，一时星汉灿烂，水波涌起。北斗星坐镇北天中宫，“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬”。一指一挥间，物换星移几度秋，天道有轮回，天上有山河，人间白露蒙了一层凉露，天上的勺子舀起了星露，洒向无际空濛。星露飒飒，为及时雨，为慈悲心。
露为天地之凝华，秋有露，夏也有露。夏之露澎湃婆娑如潮水，粘衣欲湿，屈原曾“朝饮木兰之坠露”，可饮可濯。秋之露孤清品高似隐逸，可煎菊花茶，可入松子酒。夏之露是荷叶上滚动的珍珠，是“凝珠滴滴净无尘”。秋之露是月明清漏轻衫已薄，况味如临江一仙羽衣飘飘，如幽篁里一抹月光下的古琴声。琴声轻扬，月儿斜照，静守芳华，正是秋露。
