一
刀鞘在离刀一尺多的位置，刀锋正在一丝丝，一缕缕剥开手上一点点的毛孔，撕开一层层皮，红丝，鲜红的块状颜色，止不住的红色的水，越来越大，越来越多……
刀柄掉了。
这个世界什么都有，这个世界什么都没有。
在连襄村，一伍姓家族，住在村子中的一间普通的平房里，伍家房子左右两边分布，右边的房屋中间有一个客厅，客厅左右各有一个卧室，左边并排着四个房间，两间房间之间隔着一道拱着的石门。
五十平方米的房间里，虽然小，但灶台，农具都整齐摆放着。一推门进去，就能看到一口水井，井里的水，很深，很少。遇上大扫除，或用水量多的时候，总是去邻居家挑水。右邻居是两位老人。
井里的水总是很多，即使用再多，也不曾变少。右邻居是一对新婚夫妇，后来说井里的水在慢慢变少，只够自己用了。前面的邻居，留了一口井，即使在后来用上了水龙头，逢年过节还是会过去挑水。屋后面是一片荒地，泥土沙石成了孩童的乐园。
在这群孩童中，有一个女生，八岁左右，瘦高的个子，看起来比一般同龄人高。发白的上衣，粉红色，宽松又长的喇叭裤，变黑的拖鞋。
她正要往一棵树上爬去，用手拉住一根枝干，一只脚踩住树干凹凸不平的地方，借用手和脚的力气，一蹬，手再用力往高处一抓，越爬越高，每做出一个动作，总引来树下其他伙伴的尖叫声。不一会儿，她就到了树的中间，仰卧在几根枝干之间，低头叫着树下的人爬上来。
小伙伴你推我搡，都不肯上去，她叫喊的累了，便在树上唱起了儿歌。“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花……”小伙伴们也在下面附和起来。
火辣的泪珠开始划过她的脸颊。
那个人就是我。
“阿思，去村前的小卖部买几块豆干，今天中午我们有豆干可以吃了。”妈妈正躺在床上，攥着手里的五角钱，跟我说道。
我接过钱，走出门去。
妈妈前天才刚生了妹妹。这个钱是亲戚给妈妈补身体的。起初是排骨，后来是猪肉，再后来一些杂骨，再后来是一些菜，再后来是几角钱。
现在，我有四个妹妹。
生我的时候，我还让妈妈吃上了排骨。
豆干买回来了，打开奶奶煮的白粥，盛了一大碗到妈妈的碗里。
5角钱的豆干总共有10个左右。妈妈和奶奶总是一人拿一个，我和妹妹们每人两个。
分豆干的时候，小念第一个端着碗跑过来，说:“姐姐，姐姐，我两个两个。”
没多久，妈妈就下地干活。
时间等不起，也浪费不起时间。因为妈妈知道我到了上学的年纪了。
家里唯一的一头猪，也只好卖了。一半的钱是叔叔和奶奶的，一半给了我交学费。
那时候，还没实施义务教育。
我和妈妈攥着钱，走到学校的注册处。
老师用手沾一点水，开始数钱，左看看右摸摸，生怕拿到了假币。
不大的办公室里，来满了来交学费的人，整个学校的学生都要在今天交完学费。后天就开学了。
我终于可以上学了。
