阳光透进窗子，落在散发着野菊香味的毛毯上，堆在墙角难以割舍的旧物落满灰尘。整洁与杂乱的共存，恰如睡梦中醒来的孤魂的心脏，不安与故作镇定并存。
失去会员断断续续播放的歌曲在沙哑的手机里哼唱，想要逃离束缚的洗衣机只能靠撕扯衣物宣泄被困的苦恼。
被称为主人的人受冷空气中扬起的灰尘影接连打着喷嚏，站在多日不曾想起浇水的绿叶前，望见路上匆匆而过的外卖员，忽然想起还没有[干饭人]。
食物不过是果腹的道具，号称精神食粮的文字才是具有价值的魔力，可以治愈一切黑夜里残留下来的后遗症。哪怕游戏十局输了七局。
在行动派将要开始下一件任务前，在此留下亢长的说明，以拖延即将开始的漫长等待。
可虽如此，仍要附送一份不至于影响当下心情的图画。
